中國足球的新年願望：活著！
文丨葉公好球
編輯丨LDZZ
當你喜歡一個人的時候，大致有幾個過程，從最初的單純迷戀，到隨後的心靈悸動興奮不安，再到渴望每時每刻都能陪在她身邊，分享自己的喜怒哀樂。隨著歲月的消磨，真摯的感情可能變得麻木，甚至充斥不滿、看不慣和嫌棄。
其實到了這個階段，還不是最可怕的，最恐怖的是從心底的厭惡和不值一提，以及毫無感情的割捨。
春節是中國人心中最重要的節日，辭舊迎新之際，每個人都在回顧過去一年的點點滴滴，然後展望未來。這其中，唯獨讓人無語又無可奈何的，就是中國足球。
為何諷刺挖苦都沒了？
倒退20年及30年，中國足球是春晚必備的搞笑梗之一。從當年馮鞏牛群的相聲，調侃國足主帥施拉普納的頭髮和國腳的臭腳，到後來1998年春晚，黃宏在小品《回家過年》中高呼：“中國足球何日出頭”，再到2008年宋丹丹、趙本山在《奧運火炬手》中快速搶答：什麼運動最揪心？中國足球！
每當有中國足球出現，大家總能笑聲連連。
中國足球最後一次登上春晚舞臺，已經是14年前的2010年。帶上他的是"老朋友"馮鞏。在這一年的東亞四強賽上，中國男足克服了"恐韓症"，以3比0戰勝韓國隊。
從此之後，除了央視春晚與中國足球絕緣外，連一些地方的春節晚會，也極少提到中國足球。
曾經當相聲、小品裡出現"中國足球"的時候，很多人下意識的反應就是笑，笑聲中包含了無奈和對未來的期望。如今誇張點說，中國足球更像是一個病毒，在舉國歡慶闔家歡樂的日子，你提到“它”，甚至會讓人覺得反胃和噁心。
事實確實如此，過去一年中國足球發生了不少大事，數次衝上熱搜，但幾乎全是負面新聞，陳戌源、杜兆才等足協領導上了央視反腐節目，曾經大呼“難道我們良心已死”的陳，受賄金額超過8000萬元。
國足主帥李鐵案情曝光，從河北華夏幸福到武漢，再到執教國家隊，竟然依靠的全是假球和暗箱操作，成為世界足壇的奇聞。
聯賽中就更為混亂了，山東泰山的主帥郝偉，加上球員金敬道、郭田雨、外援孫準浩被抓。欠債超過6個億的深圳退出，足球城大連失去頂級球隊，各傢俱樂部舉步維艱。
此外，帶來希望的女足在世界盃慘敗，大家發現“女足精神”支撐不了奇蹟。中國男足亞洲盃跌破底線，一場不勝0進球創造恥辱紀錄。媒體稱國足：滑稽、窩囊、苟活、不值一提。
將這些搬上春晚節目，別說開懷大笑了，無論是現場還是電視機前的觀眾，可能連苦笑都無法擠出。而對於那些痴心關注中國足球的人來講，他們的真誠付出，換來的是被玩弄和欺騙，好不容易到了春節期間，你還要他們笑出聲？這個本身就很搞笑。
在春節的喜慶日子裡，面對這樣的中國足球，多數人除了麻木、厭惡、反感、從內心中的抵制，還能有什麼情緒呢？
從當年幾乎每次春晚都要提及，到後來的忽略不及，完全不提，已經說明中國足球的問題 。很多人不解：當年春晚諷刺挖苦不行，現在不提了，你們又不滿，到底要怎樣？
這樣的發問貌似有道理，其實只是在迴避問題轉移矛盾，現實不是球迷要和關注中國足球人怎樣，而是，中國足球到底要讓我們怎麼樣？
中國足球最後一次高潮
本次國足亞洲盃慘敗，無論是媒體、名宿、還是網紅球迷，已沒有更多的話題來討論。翻來覆去無非就是三點：主帥要承擔責任必須下課、球員壓力太大能力欠缺、未來國足只會更慘。
這樣的討論，從2002年韓日世界盃小組賽折戟後，已發生過無數次，但沒有一次像今年一樣，讓人感到如此無聊乏味，再難以吸引人們的關注和興趣。就連此前習慣看中國足球看下菜碟，蹭流量的那些外行們，也懶得利用中國足球砸掛了。
這一切讓人想到了兩年前的春節期間，那是中國足球近年來的最後一次輿論和流量高潮。
當時關於世預賽挺李鐵、倒李鐵，挺歸化球員，反對歸化球員、保護性接應，球迷懂不懂球等諸多問題，以多位媒體人和網紅為首掀起數次大討論，參加人數眾多，包括球員、教練、記者，甚至鞏漢林等娛樂圈的人士也參與其中。
流量和關注度盆滿缽滿之際，數位網紅橫空出世，他們基本都得到了該得到的。千言萬語口乾舌燥之際，最後匯成一句話：家人們，看下我的小黃車。
還曾有人天真的以為：不求一帥但求一怪的中國足球，掀起這樣的對罵後，能吸引更多人來關注中國足球，這樣的罵戰有益無害。事實證明，這類人，不是蠢就是壞。
在網路和短影片時代，沒有流量，自然沒有關注度，但也並不是說，有了流量和關注度，中國足球就能蒸蒸日上。
相反，這種偏激的流量，讓中國足球高潮了一次後，就像一個性功能障礙的男子一樣，只能意淫和口嗨，再也不能用實際行動證明什麼。
現今更可怕的是，除了發洩情緒的辱罵謾罵，中國足球連這樣的高潮也都沒有了。
C羅和中國球員共度春節
中國足球的關注度跌至谷底，體現在各方面，當各路世界巨星用蹩腳的中文說著“春節快樂”時，中國球員的存在感一降再降。
很多人還記得，2017年春節時，皇家馬德里請來預備隊的林良銘，與皇馬四大隊長C羅、拉莫斯、佩佩、馬塞洛等人同桌共享年夜飯，這張照片公佈後，狂刷了一波存在感和熱度。
儘管這只是一波商業作秀和宣傳，卻依然能夠讓球迷感到開心，感受到中國足球的存在感。同時也足見，歐洲五大聯賽豪門球隊對中國市場的重視。
風光的另一面是，金元中超時期的U23政策，讓大批中國球員結束留洋生涯，享受超高的薪水。很多中超豪門大筆一揮，拿出近千萬的簽字費和年薪，吸引實力出眾的U23球員加盟，在這裡，他們多數人競爭壓力不大，即使坐在替補席，也有優厚待遇。
2019年1月時，中超金靴武磊留洋西班牙人，讓中國球迷每到春節，都期盼“全村的希望”能帶來優異的表現。武磊也確實做到了，從替補成為主力，再到後來攻破巴薩的大門，他的努力和表現配得上掌聲。
武磊回國之後，能在歐洲主流聯賽踢上球的，也只有吳少聰，但他也只是在土耳其的二級別聯賽。何小珂則在西班牙第五級別聯賽效力。
一個奇怪的現象是，包括中國球迷和中國球員在內，都對歐洲低級別聯賽抱有偏見，認為球員在那裡得不到什麼鍛鍊，不如不去。
事實真的如此嗎？亞洲盃與中國隊同組的黎巴嫩前鋒11號奧馬爾，只是在英格蘭第四級別聯賽的溫布林登AFC效力，但在與中國隊交手時，他依然有出色表現，讓國足的防線非常狼狽。
本次表現不俗的塔吉克，他們的很多球員在俄羅斯二級聯賽效力。印尼隊很多球員（包括歸化）只是在荷蘭和比利時次級別聯賽踢球。按我們的邏輯，在那裡完全是浪費時間。可是我們的對手們，卻恰恰在那裡得到了提高。
可悲的是，即使如今中國球員想去，能否在這樣聯賽立足，還是個疑問。
曾經的中超春節
倒退到金元時代，春節期間的中超球隊和球員是最為忙碌的。此時俱樂部一般都會將冬訓地點選在歐洲，預定當地的高檔酒店，然後聯絡經紀人，為新賽季引援。
春節曾是中國球迷最翹首以盼的日子，他們的俱樂部總會帶來大驚喜。
2016年距離春節還有3天時間時，廣州恒大以4200萬歐元的創紀錄身價從馬競簽下了J-馬丁內斯，除夕的前一天，江蘇蘇寧以5000萬歐元的價格，從競爭對手利物浦手中搶來特謝拉，重新整理了恒大紀錄。
到了這一年的大年初十，河北華夏幸福拿下了阿根廷國腳拉維奇，為他開出了超過梅西和C羅的世界第一年薪，為了掩飾鋒芒，俱樂部將他的薪水大打折扣，最後還是阿根廷媒體揭露了真相。
2017年的大年初三，一向穩健經營的亞泰斥資2000萬英鎊引進英超射手伊哈洛，大年初五，天津權健購入前米蘭神鋒帕託，此前他們以世界第十年薪購入比利時國腳維特塞爾，2018年春節後，大連人引進馬競的絕對主力卡拉斯科。
即使如此瘋狂，這樣的轉會在當年只能引起短暫的轟動。因為很快，下一傢俱樂部就會拿出更多錢，引進更大牌的球員。
中超各傢俱樂部的老闆根本不在乎花錢，天津權健的束昱輝曾感嘆：自己最害怕的事情，就是球員不喜歡錢！他曾要求經紀人去五大聯賽，把射手榜排名前十的球員統統報價，願意談的，薪水任他開。
2016年春節期間，權健的巴西主帥盧森博格率領全隊來到巴西拉練，其教練團隊一個月僅喝咖啡的費用就超過35萬元。全隊的花錢態勢，讓巴西媒體和球迷驚掉了下巴。
當年的球員們意氣風發揹著愛馬仕或LV來到異國他鄉，開心訓練的同時，從來不會為收入發愁，他們想的都是買買買。
2019年1月，侯永永加盟北京國安，很快他就開始沉浸在迷人的金元世界難以自拔。他說，剛剛加盟後，他發現隊友和身邊的每一個人都對名牌手錶非常有研究，甚至狂熱，很快他自己也被影響，花25萬買了一塊名錶，按照他的說法，這是他長這麼大，最大一筆花費。
後來回到現實中的侯永永感到後悔，他曾向挪威媒體訴苦：自己被欠薪一年，中國球員要薪水比登天還難。
曾在山東和天津權健效力的王曉龍也透露，當年很多年輕球員在賺大錢的時候，不懂得規劃，有了錢就去買表和一些奢侈品。
如今的中超春節
時光境遷，早就沒有這樣的美好生活了。臨近春節是各傢俱樂部和球員最難捱的日子。
已經退出的深圳隊總欠薪接近6億，在還沒退出前，大部分球員只拿到了總薪水的20%左右，退出後，意味著後續的80%基本泡了湯。與深圳類似的，是2022賽季前退出的重慶隊，他們的總欠薪超過4億，煙消雲散後，欠賬成了糊塗賬。
這已經不是個別現象，目前中國球員的討薪大軍一直在擴大，包括曾經的冠軍江蘇蘇寧的球員，前遼足的球員等等。他們的欠薪數額各不相同，但結局一樣，就是還沒要回一分錢。
已經獲得准入資格的俱樂部也不是沒有欠薪，只是足協的政策奇葩，只要球員先簽字就可以，至於後續欠薪是否擴大，還不還得上，那個人家管不著，也沒責任。
曾經中超八冠王廣州隊，最後時刻靠著在短影片直播賣貨，以及依靠各路元老勸說討薪球員才勉強過關。但問題是，目前俱樂部欠薪依然有8000萬，在中甲打拼一年，這筆債務就能還清嗎？未來一年依然能說服討薪球員簽字嗎？
要知道的是，曾經許家印治下的恒大期間，一場亞冠大勝，球隊的獎金都能超過1500萬。而如今，要湊一百萬，卻要靠販賣情懷。
從球迷的角度來看，當然希望自己家鄉的球隊能繼續存活，保持一份情懷和希望，但事實上，很多球員並不這麼想，與其在一家一直欠薪的球隊繼續義務勞動，不如早死早解脫。
對比那些在金元時期賺得盆滿缽滿的球員們，那些在金元時代後才逐漸踢上球的年輕球員，境遇更慘。他們一沒有政策照顧，二沒有豐厚薪金，甚至連基本工資都拿不到。
每到年關將至，這都是他們最無助甚至痛苦的日子，揹負養家和生活的雙重壓力，他們口袋中沒有錢，心中也沒有未來。有的人靠著直播賺點生活費，有的人在閒魚上低價處理球衣，有的球員甚至只能借錢度日。
曾有球員透露，當年景氣期間，春節搶搶老闆和高層在群裡發的紅包，也能有個小一萬元，而如今辛苦踢一個月，都賺不到一萬塊。
中國足球的冰火兩重天就像股市一樣，在每一個高點後，都是沒有盡頭的跌停板。
龍年最大希望
人們常說“冬天來了，春天還會遠嗎”，來表達對未來的期盼。但這句話並不適用中國足球，目前的現狀應該是：春天早就跑沒了，你以為冬天會結束嗎？
中國足球在歷經金元中超的繁華盛世後，如今正步入深淵，所有問題不斷浮現。國家隊表現糟糕只是表象，在其背後，還有更多的麻煩等待解決。
去年春節期間，陳戌源還在悠哉悠哉的暢享著退休後的美好生活，畢竟其收受的贓款就達到8000多萬，而在兩年前的春節，李鐵還在球隊慘敗後，琢磨著如何發出自己的代言廣告，再狠賺一筆。
目前包括陳戌源、李鐵、杜兆才、於洪臣等中國足球人，在獄中團聚了，儘管見不到面，但他們同享一片天空，穿著同樣的衣服，等待著一樣的結局。
翻開中國足球的歷史，每一頁似乎都充滿希望，但就是不能將他們連續起來，一旦成了連載，就只剩荒誕和可笑。
每到春節，人們總會說出“恭喜發財、闔家歡樂、萬事如意”等拜年話，但是對於如今的中國足球，大家更應該面對現實，別抱有中國足球來年能飛龍在天的幻想了。別折騰，能好好活著，已經是現階段對中國足球的最大希冀了。
張吉龍與中國足球的20年外交
國足的水平，只配揚科維奇
惡途：李鐵的“夢想”之路
