2024年11月11日，一場平平無奇的阿根廷超級聯賽，領頭羊薩斯菲爾德客場挑戰列斯特拉，突然爆出了一個大瓜。客隊首發陣容裡出現了一個粉絲千萬的網紅主播Spreen，而且這哥們還沒來得及碰一次球，就在開場50秒之後被換下了。
不用說，這肯定是一次徹頭徹尾的營銷作秀，如願引來各國媒體爭相轉載。阿根廷本土球迷卻異常淡定：哦，列斯特拉啊，這種事在這破隊身上還有一打。
比如，50多歲的馬拉多納曾經來看球甚至參加了兩次訓練，揚言要復出。又比如，每年季前賽都搞軍事化訓練，凌晨3點半開始跑步，還總是“不小心”被拍到。還比如，某次升級賽連夜偷偷重畫了禁區線，目的是想多騙點球。以及，身上這件阿迪達斯球衣，是自己用光板DIY的。
而這一切的一切，都來自於他們的幕後老闆。一個富得流油同時惡名昭彰，名言是“錢給夠，我就替希特勒辯護”的超級律師。
【風騷律師真人版】
列斯特拉俱樂部的故事，起初並沒有什麼特點。
1929年，一夥年輕人在布宜諾斯艾利斯的街頭藉助酒精的力量，決定組建一家新的足球隊，名字就來源於他們平時半夜溜達的那條街。成立之後，長年在低級別聯賽浮浮沉沉沉沉，但好在輩分夠大，始終能保持在足協正規編制之內。
20年丁級、2年丙級，迴圈往復，就這麼混到了80多歲。與頂級聯賽最近的距離，大概是主場出門拐彎50米，就來到了聖洛倫佐的比德蓋安球場。
然而2013年的一天，隨著一個西裝革履的律師拎著公文包敲響俱樂部的大門，歷史開啟了急速轉彎。
他就是咱們前面提到的幕後大佬：維克托-斯廷法爾。
斯廷法爾這個人的神奇履歷，幾乎可以拍一部8分往上的傳記電影。年輕時，他的人生理想是成為一名球星，踢阿甲，進國家隊，打世界盃。
計劃完成了第一步。1984年，他作為新芝加哥隊的替補門將，首次進入了頂級聯賽的大名單，但沒能撈到出場機會。然後，就沒有然後了。
只能在低級別聯賽守大門，對於天生野心拉滿的斯廷法爾來說肯定是無法接受的。很快這個年輕人就退出了職業足球，尋求其他揚名立萬的機會。
怎麼找呢？根據他自己的採訪透露，那段時間把兩本人生指南書都翻爛了。一本叫《定位》，作者是營銷大神傑克-克勞特。另一本叫《戰爭的藝術》（El arte de la guerra），作者是孫子（Sun Tzu），好吧其實就是《孫子兵法》。
接著，斯廷法爾把這兩本書的內容根據自己的理解融會貫通，毅然決然地選擇了——去當一名律師。
至於是什麼樣的律師嘛，建議可以去看看《風騷律師》裡的Saul Goodman，斯廷法爾就是現實裡的Pro Plus版。
從街頭混混到幫派，再到各種引發社會關注的大案嫌疑人，斯廷法爾的客戶不斷升級。出現在這個名單裡的人包括：銀行搶劫團伙頭目，手下的犯罪組織超過30個人；博卡極端球迷組織領導人，鬥毆裡揹著兩條命案；前聯邦法官，參與控制好幾家妓院；一個“黑警察”，被指控組織襲擊運鈔車；敘利亞軍火走私犯，和前總統是多年好友；以及，馬拉多納。
接受電視臺採訪時，他甚至直言不諱：“如果希特勒給我100萬美元，我下一秒就能開始為他辯護。”
是不是很難想象？但仔細一想是在阿根廷，事情好像又合理了起來。更離譜的是，雖然坊間一直傳言斯廷法爾為了賺錢什麼手段都能用得出來，卻就是沒人能抓住他的把柄。
最經典的例子，就是他利用這些年為各路大佬辯護掙來的錢，做了許許多多的投資。媒體順藤摸爪查出他在16個不同的行業都有涉及，但沒有一家公司真的在自己和直系親屬名下。就算哪一個攤子出事，最後都能抽身而退。
2016年，阿根廷發生了轟動全國的派對慘案。一次嗨過頭的狂歡派對，過量的精神藥物和毒品，五個年輕人失去了生命。聯邦檢察官指控組織派對和提供酒水的兩家公司都屬於斯廷法爾，把他關了70天，最終還是因為證據不足無罪釋放。
就是這樣一個狠人，看上了默默無名的列斯特拉。
【小俱樂部碰上營銷大神】
據說，斯廷法爾當時花了八位數的比索買下還在第四級別的列斯特拉，摺合人民幣大概幾十萬。理由被認為有表裡兩個。
表面原因是，我還有個足球夢！既然當年踢不上頂級聯賽，我就自己買個隊打上頂級聯賽！
深層邏輯是，他不是有個飲料公司嗎？推出的運動飲料SPEED在阿根廷很有市場，要是能和一家職業球隊牢牢綁在一起，豈不是左腳踩右腳直接上天了！
於是，2013年，又是找了個靠得住的朋友出面當主席的形式，斯廷法爾收購了列斯特拉俱樂部。第二天，球隊就擁有了新的胸前贊助商SPEED。
當然了，作為營銷鬼才，自然不會只走種田流慢慢積累或者暴發戶閉眼砸錢的尋常路。他們十年前就靈活運用瞭如今網紅屆的大招：蹭流量。
首先，斯廷法爾請來了自己數次服務的老客戶兼老朋友，在阿根廷足球圈走到哪都是風暴中心的馬拉多納。老馬過來在“貴賓席”看了比賽，還興致勃勃地在訓練裡下場踢了幾腳。當地報紙立刻跟進：《球王技癢難耐，可能擇日復出？！》
球迷呵呵一笑：你看我像猴嗎？
果不其然，幾天之後列斯特拉官宣：馬拉多納成為俱樂部名譽體育總監。他之後也確實來了好幾次，主要工作是負責訓練和比賽之前發表演講：“你們都知道我在對英格蘭的比賽裡用手進球，然後哈哈大笑慶祝就算進了對吧。記住，球場上的一切都不是別人給的，是你不惜一切手段拼出來的。”
對於這支球隊，莫名的無比合適。
其次，列斯特拉被收購之後，立刻在那個賽季踢掉了自己球衣的本土贊助商KDY，改投阿迪達斯。
等等，阿迪達斯？是那個德國的阿迪達斯嗎？是那個在整個阿根廷足壇只看得上河床和博卡的阿迪達斯嗎？竟然給了一支第四級別球隊這麼大的面子？
怎！麼！可！能！實際上，這是俱樂部去店裡買的光板球衣，然後自己印的隊徽和胸前廣告。寧要小品牌那可憐的三瓜倆棗，不如讓圍觀群眾覺得咱們和兩大豪門三足鼎立！
小國聯賽，這種事情並不少見。但在阿根廷，只能說是天才般的點子。而列斯特拉這麼一用就用了十年，直到如今真的打入頂級聯賽，與河床博卡同一級別，仍然在每年DIY著自己的球衣。
至於這十年的升級之路，故事仍然很多。
甭管老闆是不是為了給其他產業打廣告，至少實打實的投資到位了。俱樂部管理層、教練和球員們的努力，也值得點贊。但另一方面，和阿根廷聯賽的奇葩也有不小關係。
畢竟過去這些年，阿根廷國內足球圈的畫風……用比較美化的說法，就是一個巨大的草臺班子。賽制能十年改出八個大版本，頂級聯賽能一步步擴到30隊又縮回20，2017年就官方改名叫“超級聯賽”了，你看多少人到現在還在喊阿甲。
一片混沌中，列斯特拉或明或暗地瞄準了每一個空子。
櫃面上的是，他們13-14賽季剛剛升上了丙級，半年之後就趁著改制兩連跳到了乙級。
櫃面下的是，一直有傳言斯廷法爾和對手管理層、聯賽管理者和足協官員有什麼利益交換。雖然沒有實證，但16-17賽季升入甲級的那場鬧劇或許能說明些問題。
當時是決定升級名額的最後一戰，首回合列斯特拉客場輸了0-1，次回合回到主場以2-0領先。補時階段，場邊球迷和替補球員“不小心”地集體衝進了球場，“恰好”打斷了對方一次威脅進攻。雙方擇日補上了最後的5分鐘，列斯特拉順利晉級。
這處理是不是有點草率？但重點還在後頭。
氣不過的對方球員向聯賽投訴，似乎這個球場的劃線有問題，禁區特別大。也有電視臺記者出來表示，賽前他就有這種感覺，想量一下尺寸被管理員擋住了。這事越鬧越大，最終在警方的介入下調查出了真相：列斯特拉竟然在比賽前一天，趁著月黑風高給球場重新劃了線，目的是讓禁區比平時大出一整圈，然後提前告知球員們儘量騙點球。
這是什麼驚天地泣鬼神的奇葩操作？！
有人說肯定提前收買了裁判，但又沒查到證據。他們甚至還保住了這場比賽得來的升級名額，“只是”在新賽季被扣了20個積分和罰點款。一年後降級，但很快就升了回來。
再到2023賽季透過附加賽，隊史首次升入了頂級聯賽。
【網紅主播，策劃已久】
2024年，是列斯塔拉隊史首次征戰阿超。按道理人們應該喜歡這種逆襲故事，但由於前面說的各種“黑歷史”，輿論在聊到這支球隊的很多事情時，都在猜測背後又是營銷操作。
比如他們的球衣背號下方，總印著一個詞“IRAK”。不時有人好奇這支球隊跟伊拉克能有什麼關係，結果官方解釋說這只是斯廷法爾和朋友組了個業餘球隊的名字。
那這業餘隊為什麼叫伊拉克？有記者說：別問，問就是給這個營銷怪貢獻搜尋量。
賽季前集訓，列斯塔拉繼續保持著他們近些年的老傳統：你見過凌晨三點半的布宜諾斯艾利斯嗎？
是的，每到這個時期，他們都會搞軍事化集訓。不定期的在凌晨三點起床，先用SPEED飲料補充能量，然後三點半開始長跑，接著一直訓練到十點半再解散補覺。說起來是在鍛鍊意志力對吧？但為啥每次都被路人拍到，而且大大的飲料牌子總是那麼高畫質可見呢？
巧合，肯定都是巧合。
到了今年5月，列斯塔拉又在盃賽裡換上了一名“10後”球員阿波洛尼奧，14歲零29天的幼齡，打破了阿圭羅保持的阿根廷足壇最年輕首秀紀錄。少年成名不奇怪對吧？萬一是升級版亞馬爾呢？
雖然但是，這個孩子肉眼可見地像是個孩子，登場七八分鐘也沒碰到球。而且半年過去了，再也沒有第二次出場。
至於這次“網紅出場事件”，更是明顯的蓄謀已久。
Spreen是一個直播《我的世界》、《使命召喚》和《堡壘之夜》成名的阿根廷網紅，各大平臺的粉絲量都在千萬上下。去年，他和斯廷法爾的SPEED飲料簽下了代言協議，估計從那時候起就有這個策劃案了。
今年2月，Spreen成功憑藉與列斯塔拉的合同在阿根廷足協註冊，成為了一名理論上的“職業球員”。9月，他被俱樂部官方列入了這賽季的一線隊陣容，並在阿超報名裡留了個位置。11月，經過了“長達”一週的跟隊訓練，他在與薩斯菲爾德的比賽裡首發出場。然後努力奔跑，50秒之後隊友犯規出現死球，0觸球遺憾被換下。
朱駿當年出戰利物浦，只是商業友誼賽。小卡扎菲踢意甲，之前在國內也正經踢過不少比賽。而這位網紅主播，就這麼完成了通往主流頂級聯賽的破圈飛躍。
主教練說：“我知道你也知道，這就是為了賣飲料。簽了合同，沒辦法。賽前我就跟對面教練打過招呼了，真的不是不尊重他們。”
對手前鋒說：“這事不尊重的是足球。足球代表的是無數人失敗，倒下，再站起來，最後為贏家歡呼的人生。而這種作秀，會給孩子們帶來錯誤的引導。”
贊同還是鄙視？對於流量時代，可能並沒有區別。
只有斯廷法爾這個營銷鬼才，又一次地贏麻了。
作者：羽則
