2024年12月8日，萊斯特城主場迎戰布萊頓。顯然，這不是個吃餃子的好日子，布萊頓在80分鐘前就取得了2-0的領先。然而就在主隊球迷已經準備提前退場的時候，他們的前鋒卻突然端著一碟醋呼嘯而來。
86分鐘，91分鐘，這名前鋒在五分鐘內完成一傳一射，幫助球隊扳平了比分。賽後，皇權球場三萬名觀眾山呼海嘯般的呼喊著他的名字：傑米-瓦爾迪。
即將年滿38歲的瓦爾迪，享受著他在萊斯特城的第12個賽季。他依然是球隊主力，依然是頭號射手，也依然保持著他那非常草根的踢球習慣：比賽前夜喝杯酒，上場之前喝紅牛。
就在近日，英國媒體傳出訊息，Netflix已經開始籌備一部關於瓦爾迪的紀錄片，有望在明年秋天完工上線。
其實早在2016年，《一球成名》的編劇就打算把瓦爾迪帶領藍狐奪冠的故事拍成電影，並得到了瓦爾迪本人的授權，但之後就沒有了下文。如今，萊斯特奇蹟已是8年前的往事，但那個男人的傳奇，還遠遠沒有結束。
輸在起跑線上的少年
1987年1月11日，瓦爾迪出生於英國謝菲爾德。家裡窮、學習差、愛打架、親子關係不好……瓦爾迪從小就集齊了一個社會底層小混混的所有素養，足球幾乎是他唯一的健康愛好。然而就在16歲那年，上帝給他關上了最後一扇窗：他所在的謝菲爾德星期三青訓營決定提前和他解約，理由是身材矮小、對抗不行。
被母隊掃地出門足足一年之後，一支名為斯托克橋公園鋼鐵的業餘球隊收留了他。即便在這支第八級別聯賽的球隊中，瓦爾迪也不是佼佼者。他整整苦熬了四年，才在自己20歲時撈到了第一次參加成年隊比賽的機會。又過了三年，再看斯托克橋的首發名單……喲，瓦爾迪你還在呢~~
是的，在23歲的年紀，梅西已經為巴薩打入了182個進球，C羅即將天價轉會皇馬，但瓦爾迪卻還一邊拿著30英鎊的週薪踢球（你沒看錯，沒有“萬”），一邊在一家醫療器械打工貼補家用。他每天早上七點半上班，下午四點下班，然後趕去參加那些時刻都在下黑腳、扛肩膀的糙漢子比賽。本隊那些球員，你都不能稱他們為隊友，那就是工友。
好在，2010年終於有球隊發現了瓦爾迪，把他從第八級別聯賽帶到了第七級別的哈利法克斯隊，轉會費為一萬五千英鎊。在哈利法克斯，瓦爾迪開啟了大殺四方模式。他一年進了26球，幫助球隊升級到第六級別聯賽。
一個出色的賽季之後，弗利特伍德俱樂部看中了瓦爾迪，花了17萬歐元將他簽下。好訊息是，瓦爾迪加盟弗利特伍德的首個賽季就成為聯賽的最佳射手。壞訊息是，他已經25歲了，卻仍在第五級別聯賽。直到這時，瓦爾迪足球生涯和英超扯上的關係只有兩個：
——他曾在與聯曼隊的比賽中進球，這是一支由曼聯球迷組成的“李鬼”球隊。
——弗利特伍德的主場，名叫“海布里”，聽著像阿森納的親戚。
好在，40場34球的資料還是讓很多職業球隊想要為他開啟錢包。最終，英冠球隊萊斯特城在2012年夏天以100萬英鎊的天價簽下了瓦爾迪，打破了非職業聯賽的轉會費紀錄，這筆錢足夠弗利特伍德俱樂部五年的開銷。
看到這筆官宣，球迷們的第一反應是：傑米-瓦爾迪？這人是誰？
考慮到時任萊斯特城主帥也是謝菲爾德人，還去看過瓦爾迪好幾次比賽。所以坊間一度流言四起，難道這是一筆裙帶交易？六耳獼猴是我親弟弟？
而且，瓦爾迪的表現還大有把回扣做實的意思。加盟萊斯特城的前30場比賽，瓦爾迪只進了6球，被主教練扔到了替補席。在2013年2月，瓦爾迪和租借而來的哈里-凱恩在板凳上留下了一張珍貴的合影，名為：《未來的國家隊神鋒，現在的飲水機伴侶》。
萊斯特城奇蹟
由於一直找不到狀態，瓦爾迪飽受嘲笑，他一度想離開職業足球，回老家當個普通人算了。關鍵時刻，助理教練莎士比亞幫助他調整了心態，主教練皮爾斯為他設計了雙前鋒的戰術，瓦爾迪的進球效率終於一步步回到了正軌。
2013-14賽季，他打入16個進球，獲評俱樂部當賽季的最佳球員，還帶領球隊一鼓作氣衝上了英超。那段時間，瓦爾迪明顯有點兒飄了。他經常出現在萊斯特城當地的酒吧，有時候到訓練場還有酒味兒。用他自己的話來說就是，“我從來沒見過賬戶上有那麼多0！”
是的，三年跳四級本就是個神話，燈光、記者、獎金突然如潮水般湧來，的確很容易讓人紙醉金迷。好在，教練組用一句“再這樣就滾回業餘聯賽”罵醒了他。瓦爾迪終於認識到，自己已經不是那個金字塔底的小嘍囉，而是一名即將登陸英超的職業球員。
2014年8月19日，瓦爾迪和萊斯特城簽下了一紙四年的新合同。10天之後，他迎來了自己的英超首秀。那個賽季，瓦爾迪打入13個進球，和他進球一樣多的是馬內，排在他身後的是吉魯、菲爾米諾、沃爾科特。賽季結束後，瓦爾迪第一次入選了英格蘭隊。2015年6月7日，他替換魯尼上場，完成了自己的國家隊首秀。
2015-16賽季大幕拉開，新教練拉涅利走馬上任。他原本接到的一份繼續保級的任務，但是球隊踢著踢著，一切開始不對味兒了……他們總贏！
桑德蘭、西漢姆、阿斯頓維拉，一個個的贏下去，第一場輸球已經是在第7輪。拉涅利打造了一支全民皆兵的硬茬球隊，兩個高大的中後衛，中場坐鎮的是坎特和喝水哥，一旦萊斯特城在前場丟失球權，他們的第一道防線，就是他們的前鋒瓦爾迪和岡崎慎司。
也正是由於拉涅利簡單高效的戰術，讓瓦爾迪的價值得到最大的發揮。
其一，他不惜體能，進攻時在越位線反覆衝刺。德林克沃特說過，“我拿球就會往前傳，我知道瓦爾迪一定會跑到。”
其二，他速度和搶點能力俱佳，還有穩定的單刀技術，是那個賽季英超射門轉化率第二高的球員，僅次於他的飲水機搭子哈里-凱恩。
其三，他在鋒線有極強的騷擾能力，整場比賽不停的撕咬、絞殺，對手一個不小心就會被他斷球。對此，埃弗拉直截了當的說：“瓦爾迪就是隻臭蟲，他永遠有著充沛的進攻慾望，永遠不停下嘗試進攻的腳步，永遠在等待著你犯的每一個錯誤。”
正所謂，能傳會射敢下腳，屌絲球隊一塊寶。這樣的瓦爾迪，成為了英超各支球隊的噩夢。
2015年11月29日，萊斯特城主場迎戰曼聯。在那場比賽中，瓦爾迪創造了兩項壯舉：
——他成為了既攻破過聯曼大門，又攻破過曼聯大門的第一人。
——他連續11場進球，打破了範尼保持的英超聯賽連續10輪破門的紀錄。
隨著瓦爾迪的接連進球，萊斯特城也一場場的贏下去，一路雄踞英超榜首。2016年2月6日，萊斯特城客場3-1戰勝曼城。賽後，萊斯特城從教練到球員都沒人提“冠軍”二字，但大家都隱隱感覺到，“再這麼贏下去，可能真要出事兒了。”
是的，博彩賠率1賠5000的小機率事件，正在一步一步變成顯示。第30輪1-0戰勝紐卡，瓦爾迪助攻岡崎慎司破門。第31輪，1-0戰勝水晶宮，瓦爾迪助攻馬赫雷斯破門。第33輪，2-0戰勝桑德蘭，瓦爾迪獨中兩元；第34輪2-2平西漢姆聯，瓦爾迪首開記錄。在最關鍵的爭冠僵持期，瓦爾迪5場比賽3球2助攻，把通往領獎臺的路越鋪越高。
第36輪，只要熱刺無法取勝，萊斯特城就將奪冠。那一天，英超判官切爾西親自出馬，他們在上半場兩球落後的情況下頑強的由卡希爾和阿扎爾扳平了比分，把新鮮熱乎的冠軍獎盃交到了萊斯特城手上。
瓦爾迪在自傳中寫道：
“熱刺比賽結束哨響的那一刻，我們瞬間沉浸在慶祝的氛圍當中。有的隊友流下了眼淚，有的隊友在不停地顫抖，還有的隊友在給妻子和朋友打電話，只是想確認發生的一切都是真的。而我，還沒有從夢境般的現實緩過來。事實上，一直到六個半小時後上床睡覺，我也沒有緩過神來。這怎麼可能呢？我們，萊斯特城，降級熱門的萊斯特城，奪冠賠率是1賠5000的萊斯特城，現在是英超冠軍了。”
是的，萊斯特城的故事放在任何一個閱讀平臺都會被打上爽文的標籤。而作為故事的主角之一，瓦爾迪以24球的資料獲得了英超銀靴，僅次於打入25球的哈里-凱恩。
從醫療器械工人成為了英超冠軍，從邊陲小鎮一路飛奔到溫布利，瓦爾迪用14年跨過了8級聯賽的358支球隊，終於2016年5月2日這天，走上了人生的巔峰。
那一天，距離他的30歲生日只剩半年時間。
在足球世界裡，而立之年是個門檻，邁過去，你就會被稱為……老將。
鐵甲依然在依然在...
神話故事不會天天上演。在奪冠之後的幾個賽季裡，萊斯特城的成績也在英超中游徘徊。瓦爾迪先後送走了坎特、馬赫雷斯、德林克沃特這些老朋友，摩根等一批功勳隊員也日漸淡出主力。
只有瓦爾迪，無論你何時看萊斯特城的名單，他在，他還在。2016-17賽季，瓦爾迪30歲，出場48次送出16球5助攻。2017-18賽季，瓦爾迪31歲，出場44次送出23球1助攻。2018-19賽季，瓦爾迪32歲，出場36次送出18球4助攻。2019-20賽季，瓦爾迪33歲，出場40次送出23球7助攻，成為英超歷史上年齡最大的金靴獎得主。2020-21賽季，瓦爾迪34歲，出場42次送出17球9助攻，成為英超歷史上第二年長的連續雙響的球員。2021-22賽季，他出場33次送出17球2助攻，成為英超首位在30歲以後打進100粒進球的球員。
歲數越來越大，年年都是最佳。說好的30歲以後斷崖式下跌呢？不符合歷史週期律啊？
2022-23賽季，人們等待的自然規律終於來了。2022-23賽季，在瓦爾迪35歲那年，萊斯特城經歷了一個糟糕的賽季。新援都是水貨，防線逐漸拉胯，38輪比賽丟了68球，進攻端的瓦爾迪也只送出了6球5助攻的資料——這是他7個賽季以來第一次丟掉隊內最佳射手。
最終，在最後五場聯賽狂丟12球之後，萊斯特城轟然降級。
英冠成名，回到英冠。
這次，那個殺神真的老了吧。
然而，並沒有。在瓦爾迪身上，從來就沒有什麼能“按照常理”推測的路徑。2023-24賽季，36歲的瓦爾迪又送出20球3助攻的資料。在最關鍵的聯賽倒數第二輪，正是他的梅開二度幫助萊斯特城鎖定了衝超資格。萊斯特城在英冠一年遊之後，就重新回到了英超。
重新站在頂級聯賽的舞臺，瓦爾迪環顧四周，當年奪冠的那支萊斯特城，現在依然在隊內的，只剩他一個人。
2024-25賽季，他已經37歲，即便自律如C羅，這個年紀也要準備遠遁沙特了。而瓦爾迪，卻依然在英超大殺四方，前15輪比賽全部首發，送出6球3助攻，每場比賽平均出場時間超過80分鐘，甚至能靠速度生吃比自己年輕13歲的英格蘭國腳格伊。
如果要問他長盛不衰的秘訣……
大概是：他，不怎麼自律。
他，永遠特立獨行
現如今，職業足球就像個嚴苛的流水線，日常營養表、作息時間表、訓練科目表都有極為科學的配比。但是瓦爾迪，似乎是個異類。
他出身草根足球，在非職業聯賽混了近10年。在近乎野球的賽場上，沒人關心你吃什麼喝什麼，所以瓦爾迪一直是大漢堡大薯條大披薩的吃著。到了萊斯特城之後，雖然在球隊的要求下有所收斂，但是一些草根足球的“壞習慣”卻保留下來。
——很多球員連慶功宴都頂多喝杯飲料，但瓦爾迪每場比賽前夜都要喝一杯酒。
——很多球員都遠離功能飲料和高熱量食品，但瓦爾迪比賽日當天必須要喝三罐紅牛、一杯濃縮咖啡，再來一份火腿乳酪煎蛋卷。
——很多球員都嚴格按照球隊要求進行體能和力量訓練，但瓦爾迪一直拒絕舉鐵，也不進行專門的長跑訓練，只進行簡單的慢跑。
——很多球員都會在訓練之餘加練射門，但瓦爾迪從不專門練習射門，萊斯特城爭冠的關鍵時期他甚至在訓練中一腳都不射，只為了“保持比賽中對於射門機會的渴望和珍惜”。
是的，瓦爾迪從來不是“很多球員”中的一個。他出身於草根，混跡過各級聯賽，在把英格蘭足球玩通關的過程中，摸索出了自己立足職業足球的獨特節奏。
萊斯特城奪冠那個賽季後，阿森納曾經向他丟擲橄欖枝，但瓦爾迪拒絕了。他說，“阿森納的足球風格不適合我，我喜歡打反越位。而且，去了阿森納我也不會成為他們的主要人物。”
瓦爾迪太瞭解自己了。他荒廢中睜眼，從灰燼裡重燃，23歲還在第8級別聯賽，從來都和“天賦異稟”無關。他所能夠仰仗的，就是一次次反覆的無球跑位、帶球衝刺。他知道，自己註定沒辦法以優雅的方式贏球，所以他就選擇了像野獸一樣撕咬，把自在灑脫的飛翔，建築在與對手的每一次糾纏對抗之上。
瓦爾迪說，“我擁有的激情、慾望和飢餓感，都來自於那段被謝週三放棄之後、來到斯托克斯布里奇的時光。”
“我想以自己的經歷激勵告訴大家：被拋棄被放棄，可能是你人生旅程的開始，而不是結束。”
“我費盡了千辛萬苦才走到這裡，所以我會永遠愛足球，永遠享受在球場上的每一分鐘。”
以上這些話，來自瓦爾迪的自傳《From Nowhere,My Story》。
生於塵埃，譜寫鉅著。
這本書的標題，大概就是瓦爾迪對自己最好的註解。
不曾鮮衣怒馬，卻驚豔了時光。
作者：內德
