應朋友要求，聊聊中田英壽，這個極具性格的天才攻擊手。
中田英壽，1977年1月22日出生於日本山梨縣的甲府市。在他的孩提時代，足球運動在日本的受歡迎程度，遠遠比不上棒球。不過，青春熱血漫畫《足球小將》的爆火，還是讓不少日本孩子愛上了足球，其中就包括了中田英壽。
這時候的中田英壽，一心想要成為大空翼一般的球員。所以，他跟大空翼一樣擔任前腰，還都是盤控帶射俱佳的全能攻擊手。然而，中田英壽未能複製大空翼學生時代的輝煌，未能成為日本第一的青少年球員。比他歲數大上一些的前園真聖，才是當時最被看好的日本年輕球員。
前園真聖的存在，在一定程度上掩蓋了中田英壽的光芒。比如1996年的亞特蘭大奧運會，人家前園真聖才是球隊王牌，中田英壽只能算是僚機。這兩大天才攜手，再加上川口能活等隊友相助，這支球隊居然擊敗了坐擁羅納爾多、裡瓦爾多、卡洛斯、貝貝託等狠人的巴西隊，讓整個亞洲足壇嘖嘖稱奇。
然而，前園真聖因為自己的性格問題，早早淪為傷仲永。中田英壽儘管也有一些性格方面的問題，這時候卻沒有表現出來。或者說，只表現出了一些無傷大雅的性格問題，不至於影響自己的發展。等到1998年法蘭西世界盃的時候，年僅21歲的中田英壽，已經成為日本隊的中場核心了。
1998年的法蘭西之夏，中田英壽展現出了超級新星的風采。就算面對那些身經百戰的知名球星，中田英壽照樣能從容盤帶過人，然後為隊友送出妙傳。日本隊在他的帶領之下，跟阿根廷、克羅埃西亞等勁旅踢得有來有回。儘管因為整體實力相差明顯，日本隊未能贏下這兩大強敵，未能突破小組賽的重圍，可是中田英壽的個人表現，卻是無可挑剔的。
正是憑著世界盃期間的精彩發揮，中田英壽引起了歐洲俱樂部的關注。這一年的夏天，意甲的佩魯賈俱樂部砸出了400萬美元的轉會費用，一舉打破了當時的亞洲球員轉會費紀錄，這才將中田英壽招致麾下。
這位亞洲天才並沒有辜負自己的身價。他在自己的意甲首秀，就上演了梅開二度的好戲，對手還是尤文圖斯這樣的意甲豪強。儘管當時的斑馬軍團擁有德尚、戴維斯這些防守悍將，照樣拿中田英壽辦法不多。
一個讓尤文圖斯防不勝防的攻擊手，在對陣其他的意甲球隊時，自然也能讓對手頭疼。中田英壽在自己登陸意甲聯賽的第一個賽季，不僅完成了自己的組織任務，還能親自攻城拔寨。整個賽季下來，在意甲聯賽打入10球。
這種級別的球員，已經不是佩魯賈可以留住的了。1999—00賽季的冬窗，當時志在爭冠的羅馬隊，以1300萬英鎊的轉會費用，一舉打破了當時的亞洲球員轉會費紀錄，這才將這位亞洲天才帶到永恆之城。
儘管轉會費用頗為高昂，可是對於羅馬而言，這樁交易卻是穩賺不賠的。即便拋開別的比賽姑且不談，單憑2000—01賽季羅馬對陣尤文的天王山之戰，中田英壽的表現就對得起自己的身價了。
在這場比賽之前，羅馬在積分榜上領跑，優勢卻不算大，一旦輸給尤文圖斯，就會讓斑馬軍團拿到爭冠的主動權。就是這樣一場比賽，羅馬隊一度落後尤文圖斯兩球，眼看著就要崩盤了。幸虧替補出場的中田英壽站了出來，他先是打入關鍵一球，然後遠射造成范德薩脫手，這才有了羅馬隊在天王山之役的全身而退，這才有了羅馬隊闊別已經的意甲冠軍。
不過，無論中田英壽的發揮有多好，他也不能保證自己在羅馬的主力席位。因為托蒂的存在，中田英壽只能坐在替補席上等待機會。
如果看球員職業生涯的最終高度，那麼托蒂確實強於中田英壽，這一點是毋庸置疑的。可問題是，球員職業生涯的最終高度，並不能意味著他在球員生涯的每一階段都是這種高度。如果只看2000年前後的表現，那麼中田英壽與托蒂，並不存在檔次上的差距。只是技術特點不太一樣罷了，一個更擅長組織，一個更擅長得分而已。所以對於當時的中田英壽而言，他很難接受自己替補的定位。
心裡不爽，那就只能離隊了。2001年的夏天，中田英壽揮手告別永恆之城，以1850萬英鎊的轉會費用加盟帕爾馬，第三次打破亞洲球員轉會費紀錄。更加讓人嘖嘖稱奇的是，中田英壽這一次創造的紀錄，保持了十餘年之久，直到孫興慜橫空出世……
中田英壽加盟帕爾馬的第一個賽季，表現還是很不錯的。在他的幫助之下，帕爾馬不僅闖進義大利杯決賽，還憑著他的關鍵進球，壓倒群星雲集的尤文圖斯，奪得義大利杯冠軍。
除了在俱樂部表現不俗之外，中田英壽在國家隊的表現同樣令人稱道。在他的帶領之下，日本隊不僅在2001年奪得聯合會杯的亞軍，還是2002年的韓日世界盃突破小組賽的重圍，歷史性地闖入16強。
只可惜，這是中田英壽最後的巔峰了。韓日世界盃過後，中田英壽的心思明顯不在足球上面了。這位日本的天皇巨星，跟不少日本女明星傳出緋聞，還跟不少中國女明星鬧出八卦。
心思不在足球上，顯然會影響球員在球場上的表現。所以接下來的日子，中田英壽在足球領域的發展那是不進反退了。無論在帕爾馬、博洛尼亞、佛羅倫薩還是博爾頓，中田英壽的發揮都談不上好。跟巔峰時期的他相比，就像是換了一個人一般。
只是，中田英壽的名氣與商業價值就擺在那裡。哪怕他的競技狀態明顯下滑，還是有許多俱樂部願意提供合同的。在這種背景之下，中田英壽卻在2006年，也就是他29歲那年，做出了退役的決定。按照球員本人的說法，他踢球失去樂趣了。
在中田英壽年輕的時候，他曾經覺得俱樂部就是一個大家庭。可是隨著歲數的增大，他覺得大家踢球就是為了金錢，這讓中田英壽頗為失望，也頗為傷心，踢球漸漸失去樂趣。
說句心裡話，筆者很理解中田英壽的感覺。儘管筆者只是看球而已，卻也生出過類似的感覺。想當年，筆者同樣覺得俱樂部像是家園，很多球員都很讓筆者感受到了溫情。可是現如今嘛，足壇更像是名利場了，再也沒有當年的感覺了……
