開年熱劇,當屬《繁花》。
劇已經播完兩週,但後勁兒還在發酵。
黃河路成了熱門打卡景點。
各種同款美食、服裝、酒店套房,也都被帶著流量猛增。
很多觀眾也高呼,根本不夠看。
剛好,最近有部口碑新片上線。
丹麥第一性感男星「拔叔」麥斯·米科爾森主演。
男主角發家歷程跟《繁花》寶總頗為相似。
劇情,稱得上電影版《繁花》。
不僅橫掃歐洲電影獎三項大獎,還入圍奧斯卡最佳國際影片。
話不多說,把這個後勁兒給大家續上——
《雜種》
Bastarden
其實,《繁花》播出過程中口碑不斷起伏。
有人兩集棄,有人廢寢忘食地追。
還有很多人不解,這部劇讓人上癮的地方到底在哪。
其一,就是商戰爽劇。
觀眾看阿寶逆襲變寶總,再看寶總怎麼商海劈浪前行。
一單又一單生意裡,克服難題把玩人性,讓每個反轉都帶著爽感。
《雜種》的看點與其類似。
同樣是白手起家,升級打怪。
只不過主角卡倫的發家方向更接地氣——種地。
18世紀,丹麥國王為增加稅收,試圖開發一片荒原作為殖民地。
但因為荒原條件過於惡劣,數十年來前往者都無功而返。
老兵卡倫卻躍躍欲試。
因為一旦事成,便能一步登天成為上流貴族。
這在當時,是沒有血統背景的平民能取得的最高榮譽。
背後代表著最上層人群才能擁有的權力、金錢和地位。
為此,卡倫甚至願意自掏腰包前往。
但此一去,想過難,沒想到這麼難。
他要克服的首要難點,便是貧瘠的土地。
卡倫在入伍之前曾做過園丁,有熟練的耕種技巧。
但到了荒原,還是傻了。
這裡簡直是一片焦土。
他走遍荒原,才找到一小片勉強可以耕種的土地。
但也需要運輸海邊的白泥來改善土質。
加上清理地表和施肥,一個人根本辦不到。
缺人,是下一個難題。
卡倫求助到當地村莊,收穫 一對逃亡的佃農夫妻。
並利用其罪名封口,讓其無償勞動。
因為卡倫,確實沒錢。
變幻莫測的天氣讓 耕種需等到明年春天。
而卡倫的存款早已捉襟見肘。
但好歹目前地找好,人有了,房子也建起來了。
可誰知,難題還沒結束。
荒原常有匪徒出沒,卡倫住處很快便遭了賊。
甚至卡倫也被襲擊,差點喪命。
這夥匪徒原是流浪到此處的吉普賽人。
作為遷徙民族不被允許工作,只能靠偷盜果腹。
於是,卡倫藉此機會來了個勞動力大升級。
難題逐一解開,確實宛如爽劇。
人一多,耕作效率也瞬間拉滿。
沒幾日,實驗田就已具雛形。
輾轉運來的土豆,正是卡倫挑選最適合嚴峻生態的作物。
一番掙扎,竟然真的破土發芽。
金錢榮譽,已在路上。
但沒想到, 偏偏這個關頭更大的麻煩找上了門。
荒原附近最大的地主出面警告卡倫,稱其佔用了自己的土地。
要麼簽署讓利協議,為他人做嫁衣。
要麼就是因為擋道,被人清除。
眼看事成,卡倫自然拒絕。
但很快便遭到報復。
工人被撬走,佃農被殺害,吉普賽人也被威脅離開。
好傢伙,一夜回到解放前。
雪上加霜的是,地主並未停止。
殺人宰畜,猖獗至極。
卡倫出於反抗,手刃了一個歹人。
誰料卻被當成罪狀,死刑竟比榮譽更早一步到來……
男主剛走上人生巔峰就要領盒飯了?
接下來的劇情出乎意料,離奇反轉。
作為罪魁禍首的地主,突然被一個女人手刃。
還被洩憤式地割掉了生殖器。
他一死,男主卡倫也就死裡逃生了。
高光女性角色以及她們與主角的糾纏,是成就《繁花》的另一看點。
劇中玲子、汪小姐、李李三個角色同樣重要。
她們似乎是寶總的「紅顏知己」,又與他的事業相勾連。
有張力的拉扯,無言的試探,和沒有再見的別離都引人遐想。
電影裡,卡倫建功立業的路上同樣遇到了與這片荒原一樣足以改變他命運的兩個女人。
一個,就是前文中敢下狠手的芭芭拉。
她原是逃亡佃農的妻子,兩人還十分恩愛。
淪落逃亡,是因芭芭拉曾是地主的女僕。
不堪欺辱,與丈夫訂下終身逃出莊園。
自此,便遭追殺。
二人原本打算在卡倫處熬過寒冬,再開始新生活。
誰料丈夫還是被地主擒獲,遭遇酷刑喪命。
為了復仇,芭芭拉才決定幫助卡倫種出土豆。
讓地主的封地失效,權力瓦解。
也正是在朝夕相處之中,二人之間的關係悄悄起了變化。
他們一同救下了吉普賽女孩。
三人一同勞作、用餐、互相關心,恍惚間宛若一個家。
面對孩童,卡倫逐漸流露出不同以往的柔軟。
於是,兩個荒原上的放逐之人開始依偎著取暖。
比起芭芭拉,地主表妹的示好對於卡倫來說更像一個獎賞。
表妹家境顯赫,父親是與國王私交甚密的貴族。
但有名無利,便想把表妹嫁給地主用貴族之名換取金錢。
還斷了她回家之路,逼其一年內成婚。
可面對地主這樣一個荒淫無恥,空有其表的廢物。
表妹一心只想逃離,而卡倫似乎是最好的選擇。
反過來,這場走上人生巔峰的逆襲遊戲中。
「迎娶白富美」對於卡倫而言也算錦上添花的捷徑。
比起愛情,二人更像各取所需的交易。
在芭芭拉和貴族表妹之間做選擇,其實正是切實陪伴與遙遠功名之間的較量。
而卡倫沉浸在貴族夢想中,此時的答案顯而易見。
然而好夢還未降臨,卡倫就因得罪地主被判死刑。
男人們的遊戲,已入死局。
女人加入,扭轉了戰局。
芭芭拉對地主的恨意早已積年,這次便趁亂潛回莊園。
與貴族表妹聯手,以婚約為名將地主騙入房間下藥。
最終靠自己,完成了復仇。
但結果自然也十分慘烈,芭芭拉被終身囚禁失去自由。
不久後還要被流放到奴隸營,大概有去無回。
一場看似充滿希望的人生逆襲之旅,最終繁花落盡只剩嘆息。
就像《繁花》的最後,寶總退出資本市場變回了阿寶。
更多普通人為了追逐數字血本無歸,家破人亡。
個人的起勢不只靠付出與選擇,還更依賴時代。
而卡倫所處的時代,便從一開始就註定了他渴望的階級躍升只會是一場幻夢。
十八世紀,丹麥國王昏庸。
三分之一的國土荒廢,他卻終日沉醉在酒精中。
只管設計所謂治理宏圖,其實不過都是不務實業的做樣子。
下屬大臣於是也迎合拍馬。
同意卡倫的開墾計劃,並非出於政務責任。
而是既不花錢,又能糊弄上級。
地方權力,隻手遮天。
殺人的地主竟然就是當地的法官。
殺害平民無人問責,卡倫反擊卻定下死罪。
畢竟除掉卡倫,他的開墾成果自然有人蠶食。
地主和其他貴族合謀,更將死刑板上釘釘。
卡倫曾投身軍旅,有勇有謀。
但在這樣的結構中,卻無反手餘地。
只因他出身卑微,母親是被貴族強姦的女僕。
卡倫也算流著貴族血脈,但只能做下等園丁。
他花了25年從平民成為上尉。
到了退休年歲,都還不甘這一生屈居人下。
最艱難的時候,地主施捨的殘羹冷炙和金幣都被卡倫如數奉還。
他秉著一口氣,將荒原計劃當作他唯一的上升通道。
為此,一切都可以放棄。
當荒原上終於種出土豆,政府送來殖民者幫其耕作。
但眾人不滿卡倫收留的吉普賽女孩,因膚色將其驅逐。
這一次,卡倫放棄了帶給他女兒般陪伴的女孩。
對於情感,卡倫曾無視芭芭拉的離開,選擇貴族表妹所代表的家世。
幻想著有朝一日荒原變封地,將貴族之名收入囊中。
這一次,他放棄了伸手可握的愛情。
但當卡倫發現,拼搏出的一切可以隨時被抹去。
做夢都想進入的階級,正是要與迫害自己最深的那群人為伍。
一切都顯得那麼虛無與諷刺。
而當國王的冊封禮時隔多年終於送達荒原,卡倫早已有老態。
身邊的人逐一離開。
整片荒原,只剩下卡倫一人。
在寂靜的房子裡,咀嚼著自己種出的代表榮譽的土豆。
放棄一切成為這樣的貴族,到底有沒有意義。
相似的問題,《繁花》裡的阿寶給出了一版答案。
比起龍蝦,他更愛泡飯。
繁花凋盡時代變遷,但有過的情義仍放在心底。
念舊和重情種下的因,才成了利益散盡後真正的後路。
電影裡,卡倫也給出了答案。
他最終離開荒原救下了芭芭拉,一起去看她多年前就想一見的大海。
身後的擁抱與遠處的海浪是如此的真實。
讓那些遙不可及的想望,都落地有了溫度。
小到人生起落,大到時代脈搏。
最終都洗盡鉛華,落回到情義二字。
正是此中況味,讓人念念不忘。
全文完。
助理編輯:白素