曾經火遍全國的《童年》紅遍大街小巷的63歲的成方圓，如今滿臉皺紋，與92歲高齡的老父親相依為命。她獨自照顧老父親，做飯、打掃、照顧老人的一切事務都只能由她一人承擔。
有時深夜，父親突然生病，她便會瞬間從夢中驚醒過來。此刻的她內心充滿空虛和寂寞，懷念著年輕時與樂隊一同奮鬥的日子。面對這樣的突發情況，作為一個女子，她是否有足夠的能力來應對？這也讓她開始質疑自己的選擇是否正確。
成方圓每當看到年邁的父親，總會心生感慨，如果自己有個孩子，也許會給他提供更多的陪伴和支援。雖然成方圓原本並不想要孩子，但隨著年齡的增長，她也漸漸理解了為人父母的艱辛。
她曾幻想如果有個女兒在她身邊，那該有多麼溫暖和充滿歡樂。
然而，如今63歲的她，已經很難再考慮生育了，而結婚和戀愛也很難實現。青春不再，容顏黯淡，對她這樣的獨身老太太而言，適婚男子並不那麼容易接受。
她只能看著歲月在臉上不斷雕刻，在皺紋和白髮中度過餘生，這種空虛和寂寞成了她唯一的陪伴。
與成方圓相比，王剛的現狀無疑是幸福許多。60歲那年，他迎娶了一位比自己年輕19歲的音樂教授作為第二任妻子。之後，他如願以償地擁有了一個兒子，當他激動地將這個喜訊告訴老母親時，他的幸福之情溢於言表，這一刻實現了他一生的願望。
與此同時，每次回憶起和成方圓的婚姻，王剛依然感到深深的自責和愧疚。由於他的酗酒習慣，成方圓受盡折磨，沒有一個完整的家。
現在的王剛看著自己幸福美滿的小家庭，不禁想起：如果成方圓也有孩子會多麼美好。
因此，他頻繁地打電話詢問成方圓的情況，並詳細地報告了自己的小家如意安康。他的語氣中充滿了歉意和自責，成方圓也明白這是王剛想要彌補的方式。
她回應的態度溫和，並沒有表達任何恨意，而且她自己的生活也過得還不錯，父親的身體狀況也還可以。
起初，王剛和成方圓的婚姻生活非常甜蜜。他們因共同主持一個節目而相識，發現彼此都渴望一段能夠相互理解的婚姻。王剛得知成方圓喜歡鄧麗君，便不惜一切代價幫她安排了一場難得的演唱會。
成方圓很是傾心於這個體貼入微的男人。
婚後，他們一同創辦了音樂劇事業，由成方圓擔任女主角，王剛則負責編劇和導演。他們白天排練，晚上還要臨時加場演出，忙碌而充實。
成方圓不再抱怨家務和烹飪，全身心地投入到舞臺帶來的快樂中，和志同道合的老公一起並肩作戰。
他們就這樣在事業和愛情中同甘共苦、你儂我儂。每逢假日，他們會開車出去兜風，享受路上的風景和無盡的話題。
兩個人會在路邊野餐，享受家鄉的美食，躺在大自然的懷抱中進入夢鄉。
然而，他們的好時光不長，因為是否要孩子的問題出現了矛盾。王剛想要一個兒子，但成方圓生性自由，不願意被家庭和孩子束縛住翅膀。
於是，王剛與成方圓的爭吵次數逐漸增加，他逐漸變得酗酒，酒品極差。在酒精的作用下，王剛會口不擇言地辱罵成方圓。
一次，喝醉的王剛在高架橋上試圖跳車，讓成方圓驚恐不已。她急忙踩下剎車，以極小的差池避免了事故的發生，堪堪與死神擦肩而過。這場如同家暴的傷害使她的心徹底死了，對這段婚姻失去了所有的信心。
種種不和諧的因素日積月累，導致兩顆原本相愛的心逐漸遠離。
離婚後的成方圓選擇了單身，她再也不願踏入婚姻的墳墓，寧可一人自由自在。她將所有精力投入到了事業中，併到祖國各地旅行，用相機記錄下美麗的風景。
或者學習滑板，穿梭在大街小巷。她的生活充滿了色彩，不受任何人約束。
然而在某些時候，她也會不可避免地感到孤獨和寂寞。當深夜被驚醒時，一個人承擔起老父的病痛，也讓她感到力不從心。這時候，她會思考，也許生個孩子並不是一個不可行的選擇。
即使她最初的期望並不是要束縛住自由的翅膀，而想做一名自由自在的獨立女性。
與成方圓不同，王剛找到了自己的幸福。他再婚之後，妻子終於給他生下了兒子，他感到非常高興。當他透過電話向母親報喜時，話語中充滿了喜悅與自豪。
孩子為老兩口帶來了無盡的歡樂，這個溫馨的家更是讓王剛有了更加努力拼搏的動力。
為了孩子未來的教育資金，70歲的王剛還在娛樂圈中奔波，他全心投入事業，只希望能夠為兒子多賺一些錢。
儘管他現在已經取得了顯著的成就，但是他身為父親的責任感和奮鬥精神使他無法停歇。
這則人生故事告訴我們，每個人的幸福定義都是不一樣的。成方圓選擇自由自在的單身生活，這對她來說就是幸福；而王剛有了自己的兒子和家庭，也活在自己的幸福裡。
他們的生活方式和選擇不盡相同，但他們的生活同樣真實踏實。我們不能簡單地評價誰的人生更成功，而要尊重每個人對幸福和快樂的定義。
只要真誠面對自己的選擇，活出自我，就不枉此生。
成方圓選擇了放棄婚姻，但是她並不會後悔這個決定。離婚後，她全身心地投入到了事業與追求中，那些自由快樂的時光是她深深的享受。
她學會了忍受孤獨和辛苦，歲月在她的面容上留下了印記。
她選擇了真實的自己，儘管這意味著孤獨；然而，在孤獨中她依然繁忙而充實。她好像在告訴我們，作為人，我們需要勇於與眾不同，這樣才能活出自我的精彩。
同樣，王剛也活出了自己的精彩人生。兒子的出現像新生命一樣注入了他的枯竭身軀，給予了他前進的動力。為了家庭，他揮灑著老年的汗水和心血，甚至比年輕時還要忙碌。
他的人生經歷是一種真實寫照，值得我們去學習。
