而今天下大勢，得電視劇者得天下。
老一套觀念裡，電影更接近藝術品，而電視劇更接近快消品。
這種壁壘，正在肉眼可見地被打破。
電視劇，不乏精良的大製作；
甚至不止一位導演(大衛·芬奇、簡·坎皮恩……)感嘆，如今，能給他們更多資金、更大自由度的，不再是電影，而是電視劇。
囊括了[怪奇物語]、[去他*的世界]、[黑鏡]、[王冠]等海量爆款劇的網飛，會登頂流媒體平臺寶座，也就不奇怪了。
而懂得品鑑電視劇箇中滋味的優秀觀眾，肯定不會錯過這些網飛劇——
怪奇物語 2016
Stranger Things
導演 肖恩·利維/馬特·達菲/羅斯·達菲
主演 薇諾娜·瑞德/大衛·哈伯/菲恩·伍法德/米莉·波比·布朗
型別 劇情/科幻/懸疑/驚悚
地區 美國
才不是“小孩子玩意兒”
要說明網飛打破好萊塢“常識”，[怪奇物語]是個好例子。
它是以一群十多歲的小孩為主角的科幻驚悚劇。
故事發生在八十年代，小鎮男孩被怪物綁走，在尋找他的過程中，又有更多怪事發生。
陰謀論，超自然力量，冷戰的陰雲和包括搖滾樂、電影等在內的美國流行文化糾纏在一起，虛虛實實，成了一幅詭譎莫辨的迷人圖景。
它是網飛至今最受歡迎的劇，可以考慮不加“之一”。
但它還是個劇本的時候，在很多老到的電影高管看來，主角的年齡是個問題：
觀眾會不會認為這部劇是拍給小孩子看的？
事實上，導演們已經因此被無數工作室拒絕了。
當時在網飛，也有人質疑，這個年齡設定，對兒童觀眾來說太大了，對成年觀眾來說又太小。
但為網飛拓展年輕人市場的負責人，一看到劇本，就立刻拍板定了。
不僅如此，[怪奇物語]還是網飛真正的“自制”內容。
雖有[紙牌屋]、[女子監獄]、[毒梟]等“網飛原創”在前，但它們實際上是網飛外包給製片公司的。
[怪奇物語]是網飛一次非常早期的“自制”嘗試。
這一步棋，在流媒體逐漸群雄割據的今天，才顯出它的威力——太多製作團隊在大工作室帳下，只有網飛有能力自制，才能站穩腳跟。
2019年前後，網飛更逐漸將重心轉移到“自制”。
而如今，我們都知道了這群孩子的“威力”。
火花 2016
Hibana
導演 廣木隆一/白石和彌/沖田修一/久萬真路/毛利安孝
主演 林遣都/波岡一喜/門脅麥/菜葉菜
型別 劇情
地區 日本
平凡的奇蹟
日劇對當代日本人生活處境和情感的剖析，深入肌理，透徹清晰，並且能在不製造幸福奇蹟的基礎上，歌頌平凡者的偉大，肯定他們堅毅活著的努力。
[火花]講的是三個搞笑藝人的故事，其中兩個搞笑藝人名為師徒，實際上更是因鬱郁不得志的友誼而互相支撐著活下去。
對於網飛來說，[火花]不具備大流行的要素——沒有強烈直接的情緒、酣暢淋漓的暴力、歇斯底里的反叛.
但這種發揮本土優勢的內容，同樣被網飛看中。
[火花]是給平庸者的讚歌、給有信念的人的禮物。
“只要努力就會有回報”是每個人的奢求，但很多人的人生就像劇中男主嘲笑自己人生時的所言：
“我唯一推翻的是‘努力必定有回報’這句美好的話”。
儘管如此，人生仍然有值得被肯定之處，仍然能在痛苦的過程裡閃耀光芒。
大部分平庸的人努力了很多年後，夾在中間，不上不下，既前進不了，又沒有滿意的退路，備受煎熬。
恰如[火花]裡的三個男主角，“成為搞笑藝人”既是他們的理想，也是他們的疼痛。
無論深夜喝多少酒、叫的多麼大聲，多麼像是要絕處逢生了，一到劇場依舊只是不溫不火、備受批評的搞笑藝人。
“神谷(搞笑藝人)的頭上掛著一輪明月，宛如平凡的奇蹟”。
這是平凡人的一點自我安慰。
黑鏡 第三季 2016
Black Mirror
導演 歐文·哈里斯/喬·賴特/詹姆斯·瓦特金斯
雅各布·維爾布魯根/詹姆斯·哈維斯/丹·特拉亨伯格
主演 古古·姆巴塔-勞/麥肯茲·戴維斯/布萊絲·達拉斯·霍華德
型別 科幻/驚悚
地區 美國/英國
智慧世界的恐懼
《黑鏡》第一季是英國製作的三集迷你劇，一集一個故事，劇情都與科技和人性有關。
人們的生活、情感、慾望、政治，如何受到科技的左右，是這個系列拋給觀眾的問題。
它提出了各種科技影響生活的假設，許多擔憂正在變成現實，例如智慧操控、虛擬情感、大資料、人機連線等。
科技不僅改善了我們的生活，也帶來了一些致命的問題。
從第三季《黑鏡》開始，網飛接盤，延續對科技和人的關係的哲學思考。
觀眾可以看到人類的情緒被智慧手機的評分系統控制，依照他人對自己的評分，人被劃分為不同等級，這個等級決定了他們能做什麼，不能做什麼。
為了獲得高分，人們變得更加虛偽，更加小心翼翼，每一個行為都在精準計算得分。
友誼、憤怒、價值觀、情緒都被分數操控。
更可怕的科技應用，還有將人變成沒有罪惡感的殺人機器。
士兵的大腦被植入智慧操控系統，可以抹除記憶，將他們要射殺的人類，變成變異的怪物，讓他們心安理得地執行任何殺戮任務。
那些被殺的人並不是怪物，只是基因學上的不合格者。
這套劇集從話題性上來說，緊跟當代社會的政治、文化和科技熱點，挑戰了各種尖銳的人性和倫理問題，發人深思。
先見之明 2016
The OA
導演 扎爾·巴特曼裡
主演 布里特·馬靈/艾莫里·科恩/詹森·艾薩克/斯科特·威爾森
型別 劇情/犯罪/奇幻
地區 美國
神棍Cult劇
如果你之前看過扎爾·巴特曼裡和布里特·馬靈合作的電影[傾聽你的聲音]和[東方]，你大概就會知道《先見之明》會是一個怎樣的劇集。
二人擅長用有些看似非常低成本的手段，達成很多大製作都無法觸及的高概念作品。
這部劇集不是網飛的旗艦作品，但是依靠兩季擁有了一部分極為死忠的粉絲。
在網飛官宣不再續訂第三季之後，這群粉絲在社交媒體上進行了“拯救”大行動。
他們讓“拯救[先見之明]”上了推特熱趨，他們在請願網站上徵集劇集粉絲簽名，他們在紐約時代廣場買了廣告，甚至還有人在網飛總部絕食抗議。
但最終也沒能讓心愛的劇集起死回生。
王冠 2016
The Crown
導演 本·卡隆/史蒂芬·戴德利/菲利普·馬丁/朱裡安·傑拉德
主演 克萊爾·芙伊/馬特·史密斯/約翰·利思戈/凡妮莎·柯比
型別 劇情/歷史
地區 美國/英國
美式英劇新方向
如何在高質量電視劇橫飛，各家電視臺百家爭鳴的環境下再拼出一片天？
網飛選擇了站在美國電視臺的反面。
電視臺作為傳統媒體有很強的本土化特徵，講述的大多是發生在本國的故事，受眾也大都面向國內。
網飛做電視劇的策略與此正相反，它的野心可是全球市場。
在選材上學習了一些好萊塢的模式，觀察電視劇市場的題材空缺，主動挖掘世界各地多樣化的故事。
再用美劇那種驗證過太多次的成功形式進行製作包裝，賣回給世界。
2016年的網飛開始嘗試這種策略。
美劇市場礙於自身文化屬性，歷史劇一直是短板，於是網飛便把目光放在了英國皇室，這部鴻篇鉅製——[王冠]也就應運而生。
[王冠]是一部講述現任英國女王伊麗莎白二世的傳記歷史劇，兩季預算超一億美元。
網飛為此斥巨資修建了一座白金漢宮，打造了超過兩萬件以上的服裝和配飾，力求還原歷史，在製作上毫不含糊，內容上更是對歷史體悟入微。
[王冠]的編劇皮特·摩根素有女王專業戶的名號，對這段歷史的典故，他可謂如數家珍。
在劇集[王冠]中，他發揮出了令人震撼的編劇水準，在觀眾大都知道故事來由的情況下保證了足夠的戲劇性，讓角色“脫貴”而變得生動具體。
每一個歷史事件背後的動機令人信服的同時，觀眾也能真實地感受到女王在人性與皇權之間掙扎的痛苦。
一部美國製作的英國曆史劇，很好的保留了英劇沉穩的敘事和畫面風格，但也很容易就能看出美劇式的激烈。
[王冠]非常注重每個角色的個人表達，與以往的歷史劇、特別是英劇不同，[王冠]慷慨地用大篇幅去描述歷史中每個決定性大人物的細微心態，也不乏對小人物們未敢忘憂國的筆墨。
這樣新穎的角度，一改英式歷史劇的繁重，甚至讓[王冠]被稱為歷史劇的典範，不止全世界觀眾們喜歡、重視、討論度高，甚至還引來了英國政府的關注。
[王冠]的成功，給網飛及眾多平臺提供了劇集創作的新思路，網路本身就是面向世界的，不應該存在內容上的壁壘，博採眾長，一定能創作出好內容。
心靈獵人 2017
Mindhunter
導演 大衛·芬奇/安德魯·道格拉斯
阿斯弗·卡帕迪爾/托比亞斯·林道赫姆
主演 喬納森·格羅夫/霍特·麥克卡蘭尼/安娜·託芙/漢娜·格羅斯
型別 劇情/驚悚/犯罪
地區 美國
很好，可惜太貴
[心靈獵人]的題材很符合電視劇流行趨勢——非虛構犯罪。
故事回溯到1970年代，當時的犯罪心理研究還是一片空白。
而年輕的FBI談判專家霍爾頓不能接受“罪犯是天生的”“那些人就是變態瘋子”這種理所當然的說法，他想進一步探索，罪犯何以成為罪犯。
於是，他跟搭檔比爾，開始了一項危險的研究：
採訪最危險的變態殺人犯們，從他們的經歷、行為、心理中找出某種共性。
說危險，不是因為他們的人身安全受威脅，而是因為，這是一項凝視深淵的研究。
霍爾頓和比爾發現自己也不知不覺深陷黑暗。
它不是通常的那種解謎犯罪，而更像芬奇之前被低估的[十二宮]，幽幽地，對觀眾的心理有一種可怕的控制力。
好像在你頭上罩了一個袋子，慢慢收緊，奪走你所有氧氣。
這樣一部電影級製作的劇，繼[紙牌屋]、[怪奇物語]之後，成為網飛又一部旗艦劇。
但它沒有那麼長壽——第二季結束後，網飛與演員們解約。
部分原因是芬奇忙於[曼克]、《愛，死亡和機器人》，分身乏術。
而芬奇所說的“它造價太高，有眾多死忠粉沒錯，但也從沒達到讓高昂的成本看起來合理的程度”，可能是更重要的原因。
網飛的分析確實表明，新劇對吸引、留存使用者的價值更高。
但不同於其他網飛劇直接被砍，[心靈獵人]是“被擱置”，這個原本計劃五季的劇，還有轉圜餘地。
十三個原因 2017
13 Reasons Why
導演 凱爾·帕特里克·奧瓦內茲/格雷格·阿拉基
卡爾·弗蘭克林/湯姆·麥卡錫/虞琳敏
主演 迪蘭·明奈特/凱瑟琳·蘭福德/克里斯蒂安·納瓦羅/艾莉莎·博
型別 劇情
地區 美國
話題性超絕
[十三個原因]是網飛的門面青春劇集，劇集類似[絕望主婦]的獨白，配合青春題材特有的大尺度劇情——自殺、強姦、霸凌，短時間內，就得到了美國，乃至全世界的歡迎。
其收看人數和收看時間，在新劇中，只在[怪奇物語]之下。
然而，也正是因為劇中涉及的這些劇情，第一季播出後，遭到了不少心理學醫生、專家還有網友的質疑，認為劇集在處理女主自殺的場景時，違反了影視劇相關的準則。
網飛面對大量的指責，不得不在第一季第9、12、13集開頭加上了警示性的字幕，還將第一季最後一集的自殺戲份進行了重新處理。
從電視劇製作的角度來說，該劇集不能算是頂級水平。
但在網飛的資料庫裡，該劇是把握青少年喜好，掌握網路流量的大資料標杆，最終在網飛一共播出四季。
去他*的世界 2017
The End of the F***ing World
導演 喬納森·恩特威斯爾/露西·徹尼亞克
主演 傑西卡·巴登/埃裡克斯·勞瑟/史蒂夫·奧拉姆
型別 犯罪/劇情
地區 英國
我和世界，有一個變態
這部劇集的設定用離經叛道來形容毫不為過。
乳臭未乾的少年和少女與全世界為敵，看不慣父母的偽裝和刻板，厭煩同齡人的無聊和幼稚。
從一開始，他們就和尋常世界格格不入。
那些我們習以為常的偽裝、日常、庸俗、規則，都令他們厭惡至極。
於是，少年打了慈祥的父親一拳，搶走他的汽車，帶上同樣尋求刺激的少女，去找她消失多年的父親。
少年名叫詹姆斯，打小就認為自己是個變態，沒有常人的情感，不會對誰動情，對父親的笑話無動於衷。
人前，他表現得像是一個乖小孩；人後，他迷戀虐殺小動物。
隨著年齡增長，他虐殺的慾望也逐漸膨脹——他想殺體積更大的東西。
少女艾莉“自投羅網”。
詹姆斯像往常一樣，獨自一人在校園食堂吃飯。
艾莉莎剛剛和好友鬧翻，徑直走向這個怪少年——她認為他們是同類。
詹姆斯索性將她作為自己第一個虐殺的人。
但是，事情不能這麼發展下去。詹姆斯準備好了父親送給他的短刀，可是一再猶豫，下不了手。
躁動的音樂映襯下，他們逃離家庭、輕蔑世界的行為，自由而浪漫。
沒有規則束縛，隨心所欲，他們卻逐漸對彼此更依賴、更懂得善惡。
詹姆斯意外殺死一個虐殺女人的中年男人。
他不再認為自己是變態，但他和艾莉莎還在與這個世界較勁。
