1
前兩天，俞飛鴻一組近照曝光。豔驚四座。
她身著一襲橘紅禮裙。
髮型簡潔，妝容低調。
但那種清寧的氣質，脫俗的風情，令所有人挪不開眼睛。
誰能想到，她已經53歲。
年過半百。
卻彷彿歲月無侵。
站在鏡頭前，依然美得沁人心脾。
徐靜蕾評她：“她的美沒有攻擊性。第一眼很舒服，第二眼就覺得很美，再一看覺得不僅美還很有氣質。”
深以為然。
你看她，或行，或停，或立，或坐，都有清光打在她身上。
外界喧嚷，她不動。
萬聲沸騰，她不驚。
她不亂，不懼，不討好，不強求。
她就是她。
穩如植株，靜如日月。
和20多歲的明星名模坐在一起，她的美貌，依然脫穎而出。
你會覺得，萬花爭豔。
千芳競寵。
而她只是存在，無需說什麼，做什麼，就已鶴立雞群。
這次秀場圖中，有人做了一個不同年齡段的女星對比。
不論對方是26歲、27歲、42歲，俞飛鴻依然贏了全場。
她贏在哪裡？
除了容貌、體態，就是那人間少見的清醒氣度。
行走中的俞飛鴻，更是氣場流動，靈氣淋漓。
彷彿整個人，就是一道橘色柔光，照亮一個個昏昧、苟且的世界。
俞飛鴻曾說：我會一直美下去。無論多老。
若是其他人說這樣的話，你會覺得中二、託大、不知天高地厚。
但她說起來，你只覺得：她沒說錯。
她一定會優雅到老，美麗至死。
這種信心來源於，
她從始至終，都是守恆的、清澈的、自洽的。
彷彿她的內心，有一個清靈的能量場。
一直平衡地運轉著。
自成宇宙，不為他擾。
從不自相矛盾，從不自我消耗，也不自我加罰。
她接納一切。
而這種接納，令她豐盈，又令她寧靜。
2
看完這組照片，許多人感嘆她的凍齡。
凍齡，多誘人的詞。
它為許多女星所求，也為天下女性所渴望。
為了它，許多中年女星、有錢女性狂做醫美、整形、拉皮、打針。
齡是凍住了。
但哪一個的臉上，沒有掙扎之感，沒有僵木之態。
或多或少都有。
唯有俞飛鴻，清如水，靈如風，自在如輕雲。
我本以為，她作為女明星，和其他人一樣，也會強求。
強行留住歲月。
強行顯年輕。
強行討好白瘦幼的審美標準。
但瞭解俞飛鴻之後，我發現，我們對她的理解，真的太偏狹，也太侷限了。
她根本不在意。
她出眾的美貌與氣質不是求得的。
如果非得給一個來源，我找到的，只有兩個字：
自由。
3
俞飛鴻說：
“我對自由的追逐，或者是嚮往，實在是太深了。所有一切讓我覺得不夠自由的東西，我都可以捨棄。”
何等透徹，又何等絕決。
但並無誇大之處。
從18歲起，她就意識到，
她這一生最想要的，是能夠獲得自由。
她出生於1971年。
父親是清華大學高材生。
母親是浙江化工學院高材生。
高知家庭，往往對孩子望子成龍。
她在教條中長大。
要如何，不要如何，羅列得清清楚楚。
理所當然，她成為學霸，輕鬆考上理工類大學。
但此時，自由的種子已經埋下。
她說，“這一生，我不會做任何一個人、任何一種東西的奴隸。”
為了自由，她不顧父母反對，放棄理工類大學。
轉而考取了電影學院。
畢業後，她被留校任教。
安穩、體面的體制內人生，就擺在眼前。
她同樣不要。
她決然離開，隻身一人前往異國留學。在另一種秩序與文化裡，尋求自由的可能。
父母埋怨她叛逆。
她說：
“我一直希望，自己在精神和內心上是完全自由的。任何束縛我的東西都希望去打碎它。如果說這是叛逆，那麼為了自由我會叛逆。”
4
我從未見過一個女明星，將自由二字，視為生命的終極意義。
只有俞飛鴻。
她為自由而活，也可以為自由而捨棄所有。
人們所奢求的名、利、權、情、欲、認可、美貌。
她都不以為然。
“我越來越不在意這些。”
彷彿穿行在人生麥田裡。
別人一路走，一路撿拾麥穗。
擁有越來越多。
揹負也越來越多。
她卻
“一路走，一路丟包袱......越來越輕鬆，也越來越放鬆。”
為了不被驅使，不被奴役，她放棄了太多。
不。
你甚至不能說“放棄”。
放棄二字中，也有用力的、刻意的、“算了”的成分。她沒有。
應該說，“看破”的東西越來越多。
比如美貌。
美貌為每個女人所求。
她不求。
凡有所“求”，必成枷鎖。
它會控制著你，往那個標準，營營役役，不得終日。
她不要。
她是電影學院10年一遇的校花。
從幼年起，相貌就極為出眾。
但她無知無覺。
直到高中時，蜂擁而至的男生、花式的表白、各種特權，令她知道自己是不同的。
大學期間，追求者數不勝數。
再後來，她成為無數人的女神。
許知遠見了她，分寸大亂，滿臉潮紅，喃喃說：“你真的是很好看啊。”
高群書說她：“強悍可怕，妖媚感十足。”
竇文濤視她為無法企及的女神。
美而自知，許多女人會走上一條路。
恃靚行兇，盡享美貌紅利。
俞飛鴻從不為此驕傲。
她說：
“長相這個東西，我實在是毫無驕傲感。
因為我對它沒有任何貢獻或者創造力在這個上面，所以我不覺得我有什麼可以因為這個事情而自豪的。”
她不因美貌驕傲。
更不因此受困。
只是覺得，
一顆“美”的心，比“美”的皮囊，重要太多。
因為洞悉美貌的真諦，她曾篤定地說：
“如果你一定要問我對美的認知，那我會告訴你，在我自己對美的認知和定義裡，我是美的。
且可以毫不羞愧地告訴你，我會一直美到老 —— 因為我有一顆美好的心靈 —— 這就是我對美的最高認知，它可以青春年少，也可以鶴髮雞皮...... 美當然跟容顏有關，但最終它是超越容顏的。”
她早已走出“美色”的牢籠。
在更廣袤的認知裡，得已解脫，得已超然。
5
年齡為每個女人所求。
她也不求。
她從不掩飾年齡，也不刻意裝嫩。
她說：“我1971年出生，從未避諱過......出道這麼久，把年齡改小三四歲有什麼意義呢？”
《達摩流浪者》中說過一句話：
“永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”
這成了一種詩化的文藝價值觀。
也是當代男性凝視的標準。
經由幾千年滲透，又內化成女性的自我審美要求。
她根本不以此為要求。
十幾、二十幾歲的青春歲月，是美好的嗎？
之於他人，或許吧。
但她不是。
“因為我20歲的時候，根本找不到真正的自己。只有經歷過歲月，我才發現了內心最真實的我。”
她想找到什麼？
“自己的核心。”
“找到它的時候，我就找到了自由，成了一個完全快樂的人。”
也因此，三十歲之後，她所有的恐懼都沒了。
試圖改造她的，被一一婉拒。
試圖綁架她的，土崩瓦解。
有的男主持人，為了討好當今女性，刻意讚揚女性的皺紋。
說：“皺紋也是一種美。皺紋包含了智慧與閱歷，所以蒼老比年輕更值得迷戀。”
俞飛鴻不接腔。
她不受困於任何一種刻意的審美枷鎖。
不讚美年輕。
也不讚美蒼老。
在她看來，皺紋只是皺紋，強求其象徵與喻意，都是一種別有用心的文字遊戲。
所以，她回答說：
“皺紋是經歷，經歷是美的，但是它本身沒什麼動人的意義，你不能否認，年輕確實是有年輕的動人。”
她活得本真又清醒。
有序又通達。
有人問她的黃金時代是什麼時候。
她說：“如果每年都問我一次的話，我想，我的答案可能都會是同一個：現在就是我的黃金年代。”
她不回望，也不展望。
只在最黃金的當下，盡情舒展生命的光輝。
6
愛與被愛，更是無數女人一生所求。
她同樣不求。
她說：
“愛情，有時就像泡騰片。
愛的最高點莫過於泡騰片沸騰時候，但它是有時間限制的，一個懂愛的女人，千萬不要讓一把愛情的枷鎖把自己和對方套住。”
你看——
她從來警惕的，不是愛不愛，婚不婚，育不育。
她警惕的，從始至終，都是“枷鎖”，是“套住”。
她今年53歲。
一直未婚。
有人又試圖用獨身主義者的標準，將她拖入一個價值象限中。
她說：那倒也不是。
“我不是獨身主義者，也不是不婚主義者。”
“我就是哪個更舒適，就處在哪個階段。”
不討好東，也不討好西。
她篤定地站在自己的世界裡，不被任何風吹移。
這是多麼清醒的認知。
又是多麼有力的靈魂。
7
名呢？
她同樣不在乎。
她不參加真人秀。
不參加綜藝。
不強求被人記得。
她謝絕各種社交軟體。
此起彼伏的熱點，她偶爾關注，但從不參與。
好友李靜說：“她從來不發朋友圈，對自己的事情一個字都不吐。”
有人提醒她：“你這樣遲早會被觀眾遺忘的。”
俞飛鴻不為所動：“沒人需要一輩子被人記住。”
她不想為了稍縱即逝的關注，千方百計脅迫自己。
“我的日子每天都是24小時，每分鐘都是我自己在過，別人誇你最多5分鐘，我何苦要把每天的24小時換成5分鐘的虛榮呢？”
這種不外露的表達，被她稱為“不完全參與世界”。
她享受旁觀的樂趣。
像一個局外人，路過這人間。
錢呢？
更不在乎。
如果為了錢，她不會用10年時間，花4000萬，拍一部沒人看的文藝電影《愛有來生》。
2009年上映，電影上映，票房只有200多萬。
何止虧損。
簡直是噩夢。
俞飛鴻提及此事，卻說：
“在別人眼中，拍電影的收穫可能是票房。
但我自己覺得在精神上的收穫非常大，有了這樣的心態，我覺得任何後果我都可以接受。”
他者的認可、集體的接納呢？
她同樣不在乎。
她曾參加一檔訪談。
訪談中，主持人一路拖著她，往精英路線上架。
她根本不上當。
她說：
“感謝上帝賜我平庸。”
弗吉尼亞·伍爾芙說過一段話：
“我發覺去做什麼人的伴侶、什麼人的同等人，以及影響世界，使之達到更高的境界等等，我並沒有感到什麼崇高可言。
我只要簡短而平凡地說一句，一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。”
俞飛鴻很喜歡這段話，視之為精神映象。
她不想活成個人設。
更不想為了他者，去維持一個人設。
她活在現實中，活在秩序裡，活在伍爾芙筆下那個象徵物質與精神雙重獨立的《一間自己的房間》。
有人問她，那麼，
你不想要答案嗎？關於人生種種。
她連這個也不強求。
她說，
“年輕的女孩總愛問為什麼，等長大了，我現在根本不在乎答案是什麼。”
不問為什麼。
生命給予她什麼，她接受什麼。
記得《倚天屠龍記》裡，趙敏曾說過一句話：
“我偏要勉強。”
這句話，曾震驚過一代人。
但俞飛鴻卻說：
“我不要勉強。”
她多次在採訪中表示，“我不想挑戰任何東西，只想做我喜歡的事情。”
不反抗，不苛求，不問緣由。
她就在當下。
不回首，不預設。
“人終其一生不就是想找一個舒適圈嗎？
我找到了為什麼還要打破它？
我在舒適圈裡遊刃有餘地工作和生活著，找不到任何理由去打破。”
任何擰巴的，都不要。
任何做作的，都不求。
她得已自在。
不為物役，不為欲使。
蘇格拉底說：
一無所需最像神。
只有無求者，方能逍遙。
也只有自由者，才能由內而外地，呈現以純粹的、靈性的氣息，令你無論於何時何地，都驚為天人。
一如53歲的俞飛鴻。
