2018年，紐約時裝週，打頭陣的模特，有點不一樣。
舞臺上，一位上了年紀的大叔，身穿紫色唐裝式小褂、束腳褲，邁著輕盈的步伐走來。
這是他第一次走秀。
走秀前，老闆問他，緊張嗎？怕不怕？
他說，不怕。
其實，他已經緊張到全身發抖。
“為什麼老闆要讓我這種從來沒走過秀的人，打頭陣走第一個呢？”
還好沒出岔子，順利完成走秀。
之後，老闆又讓他拍了一組品牌宣傳照。
照片曝光，他火了，一度引起潮流圈的熱議。
可他並無暇顧及，一心跟著老闆。
老闆去哪，他就跟到哪。
老闆在，他就在。
他的老闆叫陳冠希。
他叫“龍哥”——
陳冠希的專職司機兼助理。
陳冠希12歲時，龍哥就做了他的司機。
他曾說，龍哥就像我父親一樣，陪我玩，陪我工作。
他們的關係，早已超越僱傭關係。
直到最近，噩耗傳來。據港媒報道，龍哥去世了。
猝不及防的噩耗，令人有點恍惚。
這時，有網友發現，陳冠希在個人社交平臺更新了兩條動態。
一張是天空的照片。
配文：REST IN PARADISE（願你在天堂安息）。
第二條動態，疑似是龍哥的照片。
配文：POUR OUT A LITTLE LIQUOR（直譯為倒一點酒，在Hip Hop文化中，可譯為：如果今天他還活著的話，我們會喝一口酒。）
今年陳冠希42歲，龍哥整整陪伴了他30年。
細數過往，飽嘗人情冷暖，可龍哥一直陪在他身邊，與他共進退。
只有那一次例外。
0
2008年1月，陳冠希讓龍哥拿電腦去修。
維修前，他手動刪除了所有照片，清空垃圾箱。
龍哥找了家相識多年的朋友的維修公司。
因為信任，他沒有盯著對方修理。
一切看起來萬無一失。
誰知道，陳冠希的電腦如同潘多拉盒子。
一開啟，陳冠希和龍哥的世界開始天旋地轉。
起初，有幾張照片流出。皆來自他電腦裡已經刪除的照片。
他不以為然，跟朋友開玩笑說：
“我要成為中國的希爾頓了。”
慢慢地，被曝光的照片越來越多。
他意識到情況不妙，想辦法挽救。
可來不及了，被牽扯到的女星幾乎星途盡毀。
對此，陳冠希很無奈地說：
“我不知道事情會發展到什麼程度，明天還有幾張照片，我也不知道，我也不想知道。我不想醒來，我只想睡覺。”
“豔照門”事件轟動全網，愈演愈烈。
掙扎許久，他決定站出來，承擔下所有過錯，向所有的受害者道歉。
還在釋出會上宣佈：
我將無限期退出香港娛樂圈。
一夜之間，陳冠希成了過街老鼠，人人喊打。
親朋好友紛紛跟他劃清界限。
眾叛親離，愛情事業盡毀。
玩世不恭的他，終於體會到被拋棄的感覺。
他開始閉門不出，5天5夜在昏暗中度過。
為了躲避媒體，他藏在出租車後備箱15分鐘，幾度想著要不就這樣悶死吧。
可儘管這樣，還是平息不了公眾的怒火。
陳冠希曾在採訪中提到，他收過兩次死亡威脅。
其中有一次是子彈殼。
他怕了，但無能為力，只能逃。
頂著罵名，他逃往美國。
這一次，也是唯一一次，龍哥沒有跟隨。
0
在“豔照門”的漩渦裡，龍哥既是“當事人”，也是隱形的“受害者”。
事發後，陳冠希把最惡劣的情緒發洩在龍哥身上。
他沒吭聲，看著老闆日漸消沉，他比任何人還要自責。
當知道老闆要去美國，他選擇留在原地。
“因為他不開心，就不想我過去。”
隨後，他把老闆的專車還回陳家。
在陳家工作這麼多年，突然從中抽離，他很不適應。
那一年，他什麼都不做，整天待在家。
腦海裡時常浮現，那些陪伴在老闆身邊的時光。
龍哥名義上是司機，實際上更像親人。
他有陳家的鑰匙。
從進陳家起，他每天負責叫陳冠希起床。
初中時，陳冠希回加拿大讀書，他也跟了過去。
每隔幾個月，他都要回趟香港，幫陳冠希買東西。
比如唱片、球星卡……全是陳冠希喜歡的東西。
在外人眼中，年少的陳冠希不可一世，唯獨對龍哥，他卸下所有防備。
龍哥對他照顧體貼入微，他則用實際行動回饋龍哥。
每當發覺龍哥手頭緊，他就給其塞零花錢。
有一年龍哥生日，他送了一塊名牌手錶。
他甚至直接跟龍哥說：
“阿龍，想買什麼不用提前講，買回來直接開單就行。”
為了方便龍哥上下班，他花了30多萬給龍哥買了輛賓士。
兩人形影不離，相互陪伴。
直到“豔照門”事件，這一切戛然而止。
不在陳冠希身邊的日子，龍哥經常在想，要不去找個工作算了。
就在他一籌莫展時，陳冠希回來了。
退出演藝圈後，陳冠希把心思放在了潮牌生意上。
2009年底，他回國開店。
每次他都讓龍哥去接機。當離開時，總會塞錢給龍哥。
龍哥說：“他知道我沒有錢，他就會把錢留下，可能一萬，可能兩萬。”
後來，他的潮牌生意逐漸起色。
他成了真正的老闆，龍哥又當回他的司機。
最讓龍哥感動的是，當自己重病住院，陳冠希知道後立馬回香港看望。
別人很不解，因為他的疏忽，才讓你身敗名裂，為什麼還對他那麼好？
陳冠希說：“你不知道我已經把他當成父親了嗎？”
有一次，龍哥接受採訪，被問到，在生活中，什麼東西是你的定番？”
他說：“我覺得我自己的生活就是很定番的一樣東西，老闆讓我做什麼，我就做什麼，很簡單，這就是我心中的 ‘定番’。”
陳冠希之於龍哥，是忘年的兄弟，是陪伴。
龍哥之於陳冠希，是親人，填滿他內心關於家庭溫情的空白。
無論低谷還是巔峰，身邊總有彼此。他可以什麼都不在乎，只要你過得開心。
媒體人曾把這段關係比喻為——
作為陳冠希從小到大最為親密的人之一，如果把陳冠希比做超級英雄裡的蝙蝠俠，那麼，龍哥就好像是他的阿爾弗雷德·潘尼沃斯。
03
如今，每當娛樂圈有醜聞，人們總會無比想念陳冠希。
對比之下，他顯得無比真誠和有擔當。
只是，再多惋惜，也成了往事。
福兮禍所伏，禍兮福所倚。
離開娛樂圈後，他沒有放棄自己，而是另闢蹊徑，做自己想做的事，變得越來越好。
一直用自己的方式傳播中國文化，為“中國製造”正名。
他反覆強調自己生在加拿大，但自己是中國人。
不再活在鎂光燈下，慶幸的是，有些人一直與他同行，給他力量。
一如龍哥。
奈何歲月無情，龍哥在這一站提前下了車。
以後的路，陳冠希只能自己去走。
記者曾問他，如果可以回到過去改變，會改變什麼？
他毫不猶豫地說：“我什麼都不會改變。我活著就是為了證明他們錯了。”
時間會撫平一切，即使不會，相信他依然能清醒地活著。
因為他是陳冠希。
