文/1900
有一次，許晴家突發事故，整個屋子被大水漫灌。
兵荒馬亂中，許晴媽媽正在不顧一切地搶救東西。
這時，父親從外面進來，看著狼狽不堪的一切，突然情緒失控地吼了對方几句。
二人四目相視，沉默很快便轉化成口角。
“你爸爸的眼睛裡全是埋怨，看不到對我的愛了。”
雖已40多歲，但媽媽對感情，依舊保持著少女般的憧憬和執著。
不久，兩人便離婚了。
或許這種觀念，也在無形中影響到了許晴。
間接導致她在55歲，依舊未婚未育，想嫁卻尋不到理想物件。
而許晴本人，也飽受爭議。
對許晴人設的爭議，源於一場真人秀。
2014年，許晴收到湖南衛視的邀約，去參加一檔名為《花兒與少年》的旅遊類真人秀。
工作人員聽聞，紛紛勸許晴不要前往。
然而，許晴卻對導演的一句“真人秀需要努力忘記鏡頭”產生了興趣。
半輩子都在鏡頭前“演”別人的許晴，太想呈現本真的自己了。
不曾想，一次選擇竟會讓她經營了半輩子的女神形象一夜崩塌。
旅行第九天，節目組來到了西班牙。
半夜收工時，導演要求許晴到對面咖啡廳完成當日採訪。
可採訪結束後，許晴卻發現其他嘉賓早已返回酒店。
只留下她在夜黑風高的街上，左右徘徊。
由於不記得酒店地址，身處異國的許晴只好嚮導演求助。
“對不起，當我們不存在。”
導演的回覆讓許晴一愣。
在此之前，她對“真人秀”的理解非常簡單，看過的節目僅限於《爸爸去哪兒》Angela洗衣服的幾個鏡頭。
許晴不明白，意外事件下的極限求生，也是真人秀的一部分。
更是大眾玩味的焦點、彈幕話題的來源。
於是只能木訥地問到：那......今晚就在大街上？
“那就在大街上。”
就這樣，毫無綜藝經驗的許晴，硬是在馬路邊上待到2點。
直到一家中餐廳老闆在打烊之際發現了她，並給予了幫助。
生存尊嚴在節目規則前被一再挑釁，委屈至極的許晴放聲大哭。
聽到哭聲，一個嘉賓來到許晴房間，卻只是看了一眼便又離開。
“人家可能覺得我在表演‘哭’。”
這一幕，讓頭腦混沌的許晴，瞬時清醒了過來。
類似事件，不勝列舉。
在鏡頭前，所有人都全副武裝，明白“真人秀”重要的不是“真人”，而是“秀”。
唯有許晴，真實得不帶一點濾鏡，天真到不做一點隱藏。
很快，許晴便淪為一個帶有“公主病”的“矯情”女人。
網路惡評鋪天蓋地，觀眾揪著被鏡頭醜化的人設反覆鞭屍。
面對悠悠眾口，許晴的跟拍導演程倩如鯁在喉。
她想起許晴曾在無助時，問過自己“怎麼辦”。
程回道：你不要去演許晴，你演許晴是演不出來的。
“如果當時我給她一些意見，可能網上的非議就不會那麼多了。”
然而，許晴卻不以為然。
“我演了那麼多戲，幹嘛還要在一真人秀裡演一個許晴呢？”
她坦然地敞開評論區，無畏地面對微博。
坐看烏合之眾煽動輿論翻雲覆雨，又悻悻地偃旗息鼓。
比起妥協投降營造人設，許晴更擅長真實地面對自己。
這一點，在愛情中也不例外。
1988年，19歲的許晴同時接到了兩份錄取通知書。
一份來自國際關係學院，一份來自北京電影學院。
許晴出身在外交大院，父母都是軍人，而姥姥和小姨一家都是外交官。
就當所有人都以為許晴會傳承家族衣缽，選擇國際關係學院時，她卻毫不猶豫地選擇了後者。
因為，那裡有她愛慕的人。
1992年，23歲的許晴應邀出演《皇城根兒》，並與王志文結識。
彼時的王志文，雖身形瘦削，樣貌也並非傳統意義上的帥哥。
但他卻以滄桑的神態、文藝的氣質以及出彩的演技，獵豔無數，是妥妥的“女神收割機”。
兩人因戲結緣，互生愛戀，不久便走到一起。
起初，二人也度過了一段甜蜜時期。
然而，熱戀期褪去，許晴漸漸發現跟王志文在一起，總有一種說不出的“不真實感”。
“我仍然覺得是在跟角色戀愛。”
生活和表演似乎擰成了一股繩，讓人難辨真假。
想要對方改變，於是換來無數爭吵。
後來，許晴想在北京發展，王志文卻想去上海。
沒有妥協的愛，再無迴旋的餘地。
“我要的男人就是要深情，我要的愛情就是要神韻，我感受不到就是不行。”
感覺至上，一點假都摻不得。
1994年，二人分手。
這段經歷對許晴的打擊很大，啟發也很多。
她至此決定：不再和圈內人戀愛。
許晴說到做到。
第二段感情，她便和圈外人劉波談起了戀愛。
劉波有一份十分彪悍的簡歷：
14歲考入武漢大學中文系，15歲出版個人詩集，還是北大哲學系博士，師從國學大師季羨林先生。
然而，許晴更看重對方身上那種，質樸、率性的文人氣息。
兩人結伴走路，臨上車時才發現對方不見了，轉頭卻發現劉波已經稀裡糊塗上了別人的車；
喝酒捧杯，喝半天卻發現酒杯是空的；
不愛名牌，偏愛老頭鞋......
“你都會覺得特別拙，但你就是會很疼愛他。”
但，自從這位哲學博士棄文從商後，童稚的文人氣息便蕩然無存。
他會和生意夥伴大言不慚地吹噓自己的人脈，變得極度膨脹和虛偽。
曾經的精神伴侶，在沾染銅臭氣後，也不過是俗世塵埃。
這是許晴所不能容忍的。
在她看來，當對方不再有人格魅力的時候，比如流露出虛偽、“小男人”的一面時，所有的喜歡，便消失殆盡。
接受不了虛假人設，更沒辦法說服自己陪對方演戲。
可以說，許晴要的是毫無瑕疵的“精神伴侶”，但世俗中有的卻只是尋常煙火。
永遠對人性保持極度的潔癖，對戀愛關係保持最純粹的期待，註定無功而返。
兩段愛情無疾而終。
於是，許晴把精力集中在事業上。
這些年，她塑造了太多經典形象，也因此獲得了無尚殊榮。
網友稱她為“性.感.尤物”，也有人讚美她“凍齡女神”。
然而，掌聲總是伴隨著非議，鮮花中也不免夾雜著泥巴。
《西西里的美麗傳說》有一段經典臺詞，用在許晴身上再合適不過：
“人們根本不愛美麗，美麗是不被原諒的，美麗是用來被蹂躪的”。
所以，感嘆許晴的美麗性.感，和不惜以此為母本，樂此不疲地、編造大量惡俗劇本，常常並行不悖。
“行母”一說，曾流傳甚久。
網傳許晴和劉波有一共同好友，叫王雪冰，曾為中國建設銀行行長，後因犯案入獄。
因其經歷與紀實小說《追問》中的一段描述相似，許晴便被大眾意yin成了王雪冰的“情人”。
而王確實交往過三個情人，裡面並沒有許晴，但為了自保，他也並未公佈情人姓名。
這讓許晴揹負了很多年的罵名。
直到2014年，許晴接到了王雪冰的電話。
對方在電話中，笑呵呵地跟她說：
“你的採訪新聞我都聽說了。
但有一點我得糾正。
你說咱倆沒單獨在一起過，你忘了，在XX那個院子裡，咱倆打過乒乓球啊……旁邊應該沒人啊，至少兩分鐘、5分鐘沒人。”
聽到王這樣說，許晴一下釋然了：
“我一直特別霸道地想，喜歡我的人，一定都是善良健康的。”
即便那些人嚴重影響了她的生活，許晴依舊不撣以最壞的惡意去揣度別人。
就像她自己曾說過的那樣：
“我就是一個簡單的女孩，一張白紙，我最好的東西就是少女。”
所以，她也一直以少女之心，單純地處事，投入地演戲，憧憬著真感情。
但不同於年輕時，對“生兒育女、相夫教子”的觀念，現在的許晴雖對婚姻仍有期待，卻不再對愛有執念。
曾經她要愛就愛的純粹、乾淨、炙熱，容不得半點雜質，忍不了一點怠慢、消沉。
如今的許晴卻說：
“再愛一定會給他自由，沒有自由的愛是件很恐怖的事。”
只是，“生活搭子”好找，“精神伴侶”難尋。
許晴不再寄希望於另一半，而是將人生重點放在自己身上。
今年10月，許晴再次登上舞臺，出演了她參演多年的話劇《如夢之夢》。
親臨現場的網友說，人有兩點是裝不出的；一個是臉紅，一個是眼睛的明亮程度。
54歲的許晴，最扎眼的不是曼妙的身姿和不老的容顏，而是少女般透亮的眼神。
出走半生，依舊能夠赤誠而不滄桑的面對生活，細想，既是種幸運，也是種智慧。
正如網友所說：
許晴活出了女人最初的夢想，在歷經半生歲月後，有了成熟女人的風情，卻依然不減少女的情懷。
