速朽的網際網路上，專注於抽象表演的主角不斷更迭：搞抽象，不過逢場作戲，功利一點說，只是一場與大眾娛樂合謀的生意。
不久前，久違的重新走入大眾視線。
在社交媒體上流傳的影片裡，他以健身比賽參賽者的形象示人。清澈的眼神，外加一身昭彰著努力的腱子肉，讓他與過去的自己判若兩人。要知道，幾年前的藥水哥，還在直播間裡裝瘋賣傻。昏黃的燈光、固定的鏡頭位置，在普通到不能再普通的環境中，浮誇的表演終日不變，被數以萬計的網友調侃。
在觀眾眼裡，他是不折不扣的小丑，是表情包裡最容易挑選的“社交符號”，更是盡人皆知的“抽象教父”。彼時，靠圍觀他來獲取快樂的人們應該不會想到，眼前這個整蠱作怪出洋相的人，能夠搖身一變，成為今天這般模樣。
對此，眾說紛紜。有人講，藥水哥已化作“時代的眼淚”；也有人感時傷逝，懷念起那段並無意義卻無比歡樂的時光；當然，還有人慨嘆，一個身材臃腫的藥水哥擺脫了過去，可又會有千千萬萬個“藥水哥”再邁入抽象這個領域。
速朽的網際網路上，專注於抽象表演的主角不斷更迭。在一場場比誰“更有活兒”的競逐中，他們匆匆趕來。歷經浮沉過後，有人坦然離去，也有人迷失自己。可若是問一句會不會後悔，回答大機率是否定：搞抽象，不過逢場作戲，功利一點說，只是一場與大眾娛樂合謀的生意。
不管是主動踏入這條河流，還是被時代的風口拱起，那些“玩明白了”的局中人，或許比誰都更早清楚這些道理。
當一個閒人，成為頂流主播
抽象的故事，要從一位名叫李贛的主播說起。
如果你是一位足球迷，也許會知道他在世界盃期間的“瘋言瘋語”。談論阿根廷隊時，他說“這支隊伍都是邊角料，會集了一群在歐洲踢不上球的人”；講起喜歡的葡萄牙隊，他則是“提前開香檳”，說自己的主隊在淘汰賽上理應一順百順，“更何況抽到了個摩洛哥隊”。
這些預測，最終都走向了反面：葡萄牙旋即折戟，阿根廷捧走大力神杯。沒人會把他的話奉若真理——在抽象界，這才是亙古不變的定律。主播說些什麼，那只是取樂的工具。對於觀眾來說，最重要的是透過這個譁眾取寵的物件排解情緒。
將時間的指標撥回10年前，彼時的李贛也是在直播間裡消遣的那撥人之一。他穿著工作服，坐在成都武侯區的某個廣場上度過整個白天。到了晚上，打遊戲是他的生活裡為數不多的安慰劑。某次無意中的直播，讓他迎來了改變命運的時機。
在直播間裡，李贛闡釋著自己對遊戲的理解。在秀場直播方興未艾之時，這個只有大專學歷的遊戲主播顯得平平無奇。可誤入房間的幾百個粉絲，時不時會給出回應，又讓他體嚐了安迪·沃霍爾說的“每個人都能當15分鐘名人”的感覺。
李贛並不滿足於那15分鐘。他渴望博取更多關注，同樣希望能擺脫那份每月3000多塊錢薪水的工作。為了流量，他表現得比誰都努力，他開設“幹家講壇”，雖是胡謅八扯，卻引來不少擁躉。
他逐漸發覺，比起平鋪直敘，“造梗”似乎更能收買直播間裡的人心。掌握了核心技能的他，便開始研習起抽象之道。最初，他刻意製造遊戲戰隊間的矛盾，當粉絲大打口水仗的時候，作為發起人的他坐收漁利。
爾後，他又帶領粉絲攻佔女主播直播間。這種新的網際網路玩法，被他們稱作“查房”。他們一邊品評女主播的形象，另一邊又在彈幕和留言中故作姿態，說一些看上去正確的言論。
一番操作後，李贛名聲大噪。那個整日無所事事的小夥子已然不復存在，取而代之的是一個談抽象文化時繞不過去的靈魂人物。以至於後來，他直播睡覺都能製造出不小的話題。
名利心漸漸膨脹，李贛隨即聯合四個與他一樣的人，成立了“抽象工作室”。
按照他的構想，幾個人輪番直播，24小時都能產生“節目效果”，大把的流量唾手可得。可他未曾想到，發小後來居上，致使他的影響力急轉直下，最後形成了“人人都說抽象話，無人識得李老八”的局面。
沒有人真正關心李贛的去向，也沒有人願意花費更多的時間去了解他的心路歷程。在那個虛幻的共同體裡，好不好玩、夠不夠抽象，是衡量一切的尺度。幾經周折，如今，李贛依舊活躍在社交媒體上，有時還會接受體育機構的採訪，像模像樣地答上幾句。過往那段“輝煌”，他幾乎閉口不提，不知道他是否已經全然忘卻講著抽象話、裝著憨痴的那個自己。
而在他身後，抽象已經荒草般在網路世界瘋長。
誤打誤撞入局的“反內耗導師”
歷經了幾年野蠻生長，抽象領域的主播換了一茬又一茬。他們之中，不少都已停播，一些名字也確實成了小眾圈層裡“時代的眼淚”。但就在去年，一位新的網紅出現，讓抽象再度成為熱議話題。
她的ID是@感悟心理學完顏慧德。提到這個名字，很多人腦海中就自動浮現那個標誌性的形象：蓬鬆凌亂的頭髮，略顯土氣的妝容，再配上鄰家大姨般的穿搭，一本正經地回答著網友稀奇古怪的問題，時不時蹦出的“笑擁（暈）了”“拱（滾）出去”，讓嚴肅的氛圍在頃刻間消解一空。
人們一方面質疑完顏慧德是不是北大畢業的心理諮詢師，一方面又把她作為模仿物件，紛紛從中獲取樂趣。說是審醜也好，獵奇也罷，不管怎樣，新的抽象符號就此誕生。
最先出圈的是“樓蘭語”。在這個新的抽象語系中，“iPhone手機”被叫作“安分守己”，“敵咪”是 “不好的閨蜜”，“結轟”則是“結婚”。有些奇怪的口音，把完顏慧德推到了抽象風暴的中心。
起初，身為當事人的她對此知之甚少。畢竟，這並不是一場事先張揚的抽象派對。她早期的影片，完全沒有這樣的傾向。那時的她，還在散播著假借心理學外殼的心靈雞湯。開啟評論區，逐一點開頭像就不難發現，她的關注者大多是中老年人。完顏慧德為什麼能被年輕人選中，他們大概都看不懂箇中緣由。
面對湧來的流量，完顏慧德一開始顯得氣急敗壞。可越是這樣，越讓人調侃。人們搶著付費找她連麥。在B站上，還可以看到《完顏慧德把皇上氣擁咧》這樣的二創影片。可以說，她的舉手投足，皆可成為素材。
但在現實中，完顏慧德有著截然不同的面向。在一檔有關她的紀錄片裡，她回溯了過往，也講到了當下：從農村走出，靠自我的努力改變了命運，所以嘴上總會掛著一句“都（讀）書的擬（女）人最美麗”。對待每一個來訪者，她都很是認真，哪怕她給出的建議與普通家長的某些落後的觀念無異。
靠抽象火爆後，完顏慧德每天需要接起無數個電話，其中有400多個是騷擾來電。面對那些抽象的梗，她曾不知所措，可一想到那些言語背後是感到苦悶的年輕人時，她又釋然許多。所以能看到，她後續的直播溫和了不少，這個50多歲的講師漸漸明白，對於網際網路，太過當真，著實沒有必要。
瑪格麗特·阿特伍德寫道：“所有的知識都是一樣，你一旦掌握了它，便想象不出掌握它之前是什麼情形。就像舞臺魔術一樣，在你掌握之前，知識就發生在你面前，而你當時卻看向別處。”
抽象就是如此，它像一種魔法，給風平浪靜的生活添了些新鮮感。當然，參與其中的年輕人也並不完全是徹頭徹尾的解構。在完顏慧德身上，大家還投射了種種不同的自我。很多人希望能像鏡頭裡的這個阿姨一樣，自在地展示個人好惡，那也許是精神內耗之後的真正期冀。當嚴肅表達在網際網路上稍顯乏力時，這也許確實是讓人走出內心困境的一個通路。
質疑抽象，成為抽象，走出抽象
抽象文化的消費者，向來難對鏡頭裡的人產生長久的情感聯結。反過來，那些抽象大師也是一樣，他們躬身入局的那天，大概已經盤算好退路。《藥水歌》就是最好的佐證，歌詞中寫道：
“就算我一個人也不會後退……你可以在任何搜尋引擎搜尋我，別罵了，我的媽媽正在收看我直播。經歷了風和雨的洗禮，現在換個身份出現。我還是玩著我的梗，它們作為新的鋪墊。看幾百萬的播放量，他們eyes on me。沒人能夠預知未來，除非你先放棄。”
唱出這些詞句的人，正是藥水哥。這個他用來行走江湖的藝名，本就是抽象的產物。在《英雄聯盟》裡玩“卡牌大師”，他出門只買5瓶藥水，故此得名。如果只是本本分分地打遊戲，他應該很難有今天的知名度。
改變藥水哥命運的那天，是2017年10月3日。由於他的直播間掛著“熊貓第一卡牌”的名號，一位觀眾看到後，很是不忿，於是同他約了一場罵戰。按照人們刻板的想象，兩個人該是像西部牛仔般單挑，比誰的槍更準、更快。可現實卻是，在罵戰中，兩人使用的詞語，加在一起滿打滿算只有6個漢字。
觀眾抱著看笑話的心態，見證了這場曠日持久的無硝煙之戰。整整7個小時，兩個人變換著腔調，以不同的語速、節奏、表情，重複著“您配嗎”。那一晚，藥水哥是贏家，拿下了毫無意義的勝利，也自此變成了抽象界的領軍人物。
他會掏出飯碗，作乞討狀；也會模仿影視劇中的經典臺詞，用自己的方式進行演繹；還會莫名其妙地流下眼淚——不論連麥物件說了些什麼。在喜劇節目中，翻番（透過情節的反覆和變化來增加笑點和戲劇性）是很重要的技巧，藥水哥深諳此道，針對某個抽象的點，他將其研習得極為透徹，最終形成他獨有的風格。
人們願意為這樣的內容付出時間，也願意參與他創造的話題。
比如那場馳名的拳擊比賽，他和向佐約戰八角籠中。雖然獲勝方是後者，但明眼人都看得出，那場拳賽的要義恰恰體現了行走江湖的準則，“不是打打殺殺，而是人情世故”。也是那時候，人們才悟到，網際網路上裝傻充愣的人，未必是小丑，很可能是個合理運用規則、為自己積累名利的精明人。
可在鏡頭外，藥水哥與普通人別無二致。或許對他來說，變得抽象只是一種選擇。在關於他的短紀錄片《藥演人生》裡，他提到要是他學得會做咖啡的手藝，幹得動工地裡的活計，斷然不會坐在電腦前演一個“傻子”。
可人生容不得太多假設。被推上一條路，便只顧得上不斷向前，直到玩抽象的人都對抽象感到疲乏。當停下的那個時刻到來，一切模糊的、虛幻的就都重新落地，變得真切與具象。
類似的迴圈一次次在抽象網紅身上發生。有人將流量變現，有人傻傻地想要保持熱度長紅，有人抽身而去、迴歸本真。倒是曾經狂熱的觀眾往往難以適應，玩梗的人反倒入戲最深。
那些隸屬於抽象場域的名字還在更新，觀眾也在樂此不疲地找著新的樂子，或是在“聽泉鑑寶”的直播間裡看看文物“開不開門”，或是在“潘宏”的影片裡看他花式訓狗。化用魯迅的話講就是：世上本沒有抽象，看的人多了，也便成了抽象。
如果非要給抽象找個理由，不妨去聽一聽《別把抽象帶進生活》，這是網路抽象盛極一時的時候誕生的歌曲，裡面是這樣唱的：
“情懷不必消費，每一步都自己斟酌……把眼界開拓，開闊的視野會讓你活得更加純粹，不要閃躲，感受這個世界真實的黑和灰，別把抽象帶進生活……我只想在這幾年，我的聲音有更多人聽……”
聽完這首歌，再問問自己：當眼前的一切被解構得支離破碎時，有些沉寂於心底的東西，是不是也正在被重構？
編輯 蘇煒
運營 系和
