“不拖累所愛，也超越病魔，我心飄然自如奔放快樂。”
“愛情”可以說是瓊瑤這一生最重要的詞條了，而她的首部長篇小說《窗外》更是將她的三段戀情與事業串聯起來，在給予瓊瑤事業衝刺的同時，也給她的人生帶來毀滅性的暴風。
恐怕時至晚年，瓊瑤也沒能忘記那位曾經溫暖過自己少女時代的國文老師，忘不了他的溫文儒雅和文人氣質。
少女時代的瓊瑤因為不能與國文老師繼續相愛選擇過自殺，以至於他丟了工作、朋友和一切，在偌大的臺北毫無一點立足之地，只能換個地方躲起來，舔平身上的所有傷口。
後來瓊瑤成名了，窮困潦倒的初戀老師蔣仁卻病倒了，本來瓊瑤打算親自前去探望，但卻在臨行前改了主意，只每月向他寄錢補貼生活。
蔣仁死前，一直未能再見瓊瑤，不過他卻用瓊瑤寄來的錢做了一件高檔壽衣，並向時常對朋友講道：
“這不僅是一件壽衣，而是編織了兩人的真誠與純情的一件衣服，我要穿在身上，到任何一個地方。”
據當初在北二女中接受過蔣仁教育的學生回憶，蔣仁是學校裡負責文科班的國文老師，而在學生的記憶中，蔣仁一直是個溫文爾雅、做事一絲不苟的“文人”，做什麼都很仔細認真，也會常在閱讀學生週記的時候在旁邊批示一些安撫的句子，以至於很多學生都很喜歡他。
在童年經歷過無數波折的瓊瑤也是蔣仁在北二女中的學生，因為偏科，理科成績不是很好，瓊瑤的母親便常常數落她，甚至還拿弟弟妹妹來做比較，令她非常痛苦。
瓊瑤需要愛，但卻始終得不到母親認可，於是她便將自己情緒發洩在週記上，引得蔣仁屢屢關注、安撫。
就這樣，年齡相差極大的兩個人相愛了，而蔣仁也是真心喜歡這個才華橫溢的少女，甚至準備好了一切準備迎娶瓊瑤。
可瓊瑤的母親怎麼可能會同意女兒跟著一個普通的中學老師跑了？先不說蔣仁的成就不及瓊瑤父母，他的年紀更是可以和瓊瑤父母稱兄道弟。
母親百般阻撓，瓊瑤也曾反抗過、離家出走過，最後沒有辦法，只好選擇自殺，以死證明自己的愛可無畏生死。
殊不知正是瓊瑤這一極端行為，激怒了她的母親，以至於蔣仁被學校辭退，調離到師大附中，最後又到了新竹鄉下的芎林中學，獨自“舔平傷口”。
蔣仁離開臺北之前，曾給瓊瑤寄去文字，約定在她20歲生日的那天要在嘉義火車站相見，然後私奔。
自打收到這封信件，瓊瑤便日日夜夜盼望著老師，盼望著自己的20歲生日，殊不知母親早就知道了她的打算，特地在這天開了一場隆重的生日宴，還深情對女兒告白，讓她“飛吧”。
基於對親情的留念，瓊瑤沒有赴約，兩人從此失去了聯絡，一段轟轟烈烈的師生戀就此結束，直到多年以後，瓊瑤才知道在那一年，蔣仁其實給她寫了很多很多信，並且一直未婚，只是她一直不知道。
所以對於瓊瑤來說，這段初戀是錐心之痛，可對於蔣仁來說，同樣也是，若不是因為這段戀情，他仍舊是臺北的名師，仍舊溫文爾雅受人尊敬，而非一位窮困潦倒，最後竟因酗酒而身死的“失敗者”。
21歲那年，瓊瑤認識了大學生慶筠，兩人因喜愛文學而走到一起，雖然這次年齡合適了，但慶筠卻是個清貧的大陸留學生，瓊瑤母親依舊不看好他。
不過這一次，瓊瑤的叛逆心終於爆發，不管說什麼也要和慶筠結婚，互相取暖，以至於兩人從認識到結婚，一共只有七個月。
慶筠愛瓊瑤嗎？肯定愛，但他實在受不了瓊瑤總是要提起她的摯愛“國文老師”，也總是受不了她永遠忘不了他，將這段為人不齒的“師生戀”視若珍寶。
“我和老師那份感情，簡直是‘驚心動魄’的。我想，我這一生，都不會再發生那麼強烈的感情！”
這是瓊瑤在自己書籍《我的故事》中，記下的她曾對慶筠說過的話，而這樣的話傷慶筠很深，更別說兩人婚後的稿費微薄，整日都還在家庭瑣碎爭吵。
也正是在這樣的狀態下，一本關於紀念與蔣仁往事的長篇小說《窗外》，徹底激怒了慶筠，讓他忍無可忍。
《窗外》帶給了瓊瑤風暴，卻也帶來了溫暖——還未離婚的皇冠雜誌社創始人平鑫濤就很看好她，鼓勵她、關愛她，從而發展出又一段令人不齒的情感。
瓊瑤的作品雖然出名，但也一直被批評為“有毒”、“公害”，而她作品中那些離經叛道、跌宕起伏的師生戀、錯位戀、小三戀，其實都能在她的生活中找到蹤跡，用瓊瑤自己的話來講，就是她要將自己的故事發洩在寫作上。
後來某一天，瓊瑤的一群同學相約要去高雄看蔣仁，因為他病了，並且還病得不輕，幾乎是馬上就要去世。
瓊瑤本來答應同行，但不知怎麼的又變了掛，只託去一封簡訊和兩千元錢，信中提到自己還有別的事情羈絆，而此後每月也會寄錢過來。
蔣仁沒有回信瓊瑤，也沒有把這筆錢隨意的花掉，而是等到積累到一個相當高的數字後，用它去定製了一件極其昂貴的壽衣，並表示要將它穿到任何一個地方去。
愛過，但是卻沒有一個結果，只留給了兩個人一段痛苦且刻骨銘心的回憶。
參考資料：
1.投書／記瓊瑤「窗外」男主角蔣仁 2024-12-04 11:00 ET世界新聞網
2.【星星隕落】師生戀受阻 貧賤婚姻難維繫 瓊瑤坎坷走過三段情2024年12月05日 04:10 PM聯合早報
3.瓊瑤.我的故事[M].長沙：湖南文藝出版社，2019：
