三天不打上房揭瓦,兩天不抽皮肉發餿。
喬治·馬丁純屬於沒事找抽型的,總愛整出一條大新聞,給權遊迷添堵。
這一次,他提前打預防針,預警《》寫不完了。
“不幸的是,我已經晚了13年,每次我這麼說的時候,我都會想我怎麼能晚13年呢?我也不知道,就是每天拖著拖著就這樣了。
很多讀者已經在為我寫訃告了,他們認為我永遠寫不完,也許他們是對的,我也不知道。但我現在還活著!我覺得自己還挺有活力的!”
放鴿子13年,終於裝也不裝了。
看到喬治·馬丁這般躺平,大家內心早已麻木。
由是釋然,復無疑慮。
凜冬的寒風
《冰與火之歌》系列小說,一共有七部。
目前已經出版五部:《權力的遊戲》《列王的紛爭》《冰雨的風暴》《群鴉的盛宴》《魔龍的狂舞》。
第六部《凜冬的寒風》、第七部《春曉的夢想》,遲遲沒有動靜。
如今,HBO《權力的遊戲》爛尾5年,書迷愣是沒有迎來真正的媽生結局。
一開始,喬治·馬丁構思了冰火三部曲《權力的遊戲》《魔龍的狂舞》《凜冬的寒風》。
1991年,結束劇版《美女與野獸》的編劇工作,馬丁提筆創作一本名叫《阿瓦隆》的科幻小說。
掙扎寫出三個章節後,他的腦中閃現一個畫面:
男孩看到一個被斬首的男子,隨後在雪地看到一隻被鹿角戳中咽喉而死的冰原狼。
冰原狼留下的幾隻小狼,被一群小孩子抱走撫養。
“第一個場景,第一本書的第一章,他們發現冰原狼幼崽的那一章,就這樣突然閃現在我腦海裡。我當時正在寫另一部小說,然後就突然就想到了那個場景。這和我正在創作的小說無關,但它卻如此生動地浮現在我眼前,我不得不坐下,開始動筆寫,寫完後,第二章的場景隨之而來,那是關於凱特琳的一章,是奈德剛剛回來的時候。”
文若春華,思若湧泉。
馬丁找到久違的創造激情,創造出史詩奇幻小說《冰與火之歌》。
剛開始的時候,他不知道自己到底寫了什麼。
本以為是一個短篇故事,只有這一章,結果越寫越多,小說世界逐漸豐富起來。
《冰與火之歌》也從最初的三部曲變成七部曲,《凜冬的寒風》從第三部變成了第六部。
關於《凜冬的寒風》,目前只有一些細枝末節。
例如,它有一條黑暗線索:
“二十年來,我一直在告訴你,凜冬將至。冬天是萬物死亡的季節,寒冷、冰雪和黑暗充斥著世界,所以這不會是人們所希望的快樂時光。一些人物處在非常黑暗的地方……事情在好轉之前會變得更糟,所以對很多人來說,情況正在變得更糟。”
它將以彌林攻防戰等大戰開場,以補全第五部《魔龍的狂舞》缺少戰爭場面的不足。
彌林攻防戰,第二次彌林圍城戰。對戰雙方是以淵凱為首的奴隸灣貴族和丹妮莉斯·坦格利安及其盟友。
馬丁公開發布了珊莎·史塔克、亞蓮恩·馬泰爾、艾莉亞·史塔克、維克塔利昂·葛雷喬伊、提利昂·蘭尼斯特等11個篇章(部分篇章又被修改,修改版未公開)。
又將已完成的伊倫·葛雷喬伊的章節從《魔龍的狂舞》挪到《凜冬的寒風》。
他還證實,“石心夫人”凱特琳·徒利、魁晰、瑞肯·史塔克等角色也將出現。
至於馬丁寫作的進度,就是對著棺材撒謊,純粹騙鬼。
早在第五部《魔龍的狂舞》出版(2011年7月12日首次出版)之時,《凜冬的寒風》就寫了大約100頁。
他信誓旦旦,豪言稱3年之內完成《凜冬的寒風》。
“我需要3年才能以良好的速度完成下一本書,我希望它不會像上一本書那樣花費我6年的時間。”
不知不覺,3年過去了。
2015年4月,馬丁再立flag,希望在《權力的遊戲》第六季開播前出版《凜冬的寒風》。
他說,這個截止日期對自己很重要,自己會竭盡所能完成這項工作。
結果呢。
《權力的遊戲》第六季都播完了,連個影子都沒有見到。
他一邊懺悔,一邊畫大餅。
“不幸的是,寫作進度沒有我想象的那麼快,也沒有那麼順利。如果寫作進展順利的話,還有幾個月的時間。”
馬丁就是一個撒謊撂屁的,沒一句實在話。
從幾個月到幾年,他無數次給《凜冬的寒風》定下截稿日期,沒有一次兌現過。
更過分的是。
他曾說,在《凜冬的寒風》完成之前,自己不會寫其他東西。
然而,轉頭就跳票,出版了《血與火:坦格利安王朝史》《七王國的騎士》《冰與火的世界》,大賺一筆。
狼來了的故事講多了,觀眾不再信任此渣男。
一旦別人質問為啥還沒寫完,他開始賣慘起來。
“在黑夜裡,我曾用頭敲打鍵盤,天啊,我到底能不能完成這部作品?《權力的遊戲》這部劇越寫越快,我卻越來越落後。這到底是怎麼回事?”
怎麼回事?他是揣著明白裝糊塗。
四處跑穴、參加座談、抱著HBO這個金主不停圈錢,他哪還有精力去寫書呢?
即便《權力的遊戲》徹底爛尾,他絲毫不急。
如今,馬丁雞賊,不再設截稿日,打起馬虎眼。
2022年3月,他給自己發了一枚小紅花:
“2021年比2020年進展雖少,但有進步。少不等於沒有。”
2022年10月,他宣稱《凜冬的寒風》已經寫了四分之三,並給拖稿找到一個無懈可擊的原因——
反覆重寫、修改。
“《凜冬的寒風》大約已經寫了1100到1200頁,我重讀了一些之前寫過的章節,我不太喜歡它們,所以把它們撕下來重寫。”
“幾乎每天都在寫這部小說”“正在努力”“這是我大部分工作生活中的主要事情”“寫作很艱難”…
日復一日,馬丁依舊那些說辭。
有時,他還被催更、不靠譜的猜測逼急。
一次,他跟倫敦的一點陣圖書編輯碰面,引發觀眾猜測。
他發文駁斥:
“我和一位編輯見面,並不意味著即將有重大訊息。訊息不會慢慢傳出去,何時何地,我不能說!”
直到最近,馬丁鬆口了。
他終於承認自己可能永遠無法完成《凜冬的寒風》,更別說《春曉的夢想》了。
雖然他承諾,寫完《冰與火之歌》是他的首要任務,而且也沒有退休計劃。
但是。
讀者徹底明白了,《冰與火之歌》必定不得善終。
我們只能抱著《權遊》爛尾,一聲嘆息了。
從1970年開始,馬丁開始寫書賣書。
藉著電影《星球大戰》大火帶動科幻小說暢銷,他憑藉第一部小說《光之逝》拿到一筆不菲的稿費。
可是,這點收入不足以支付他的生活開支,更無法令自己成為一名全職作家。
當他的恐怖小說《末日狂潮》(The Armageddon Rag,1983年)意外失敗,很多編輯都拒接他的作品,這差點毀掉馬丁的寫作生涯。
他靠著國際象棋協會賽事總監,在克拉克學院教授英文和新聞學,好萊塢編劇等多種途經賺錢,回報甚微。
直至《冰與火之歌》暢銷大賣,他才迎來事業巔峰。
賺得盆滿缽滿,馬丁的精力早不在寫作。
每天醒來,他會倒點酒,毫無頭緒地思考一天。
除了不務正業,他也幹了一件正經事——
把好友霍華德·沃爾德羅普(Howard Waldrop)的短篇科幻小說改編成電影短片。
“很難找到人來資助一部短片,電影院不想放映短片。我自己有一家電影院,所以我知道這一點,而且很難讓大製片廠來製作它們。我嘗試好幾年,都放棄了。”
眼瞅著好友病入膏肓,馬丁決定自費拍片。
“該死的,我要用自己的錢,如今三部已經拍完,兩部正在後期製作。”
在好友臨終前,還拿著粗剪版走進病房。
“我很高興他非常喜歡。我說,‘好吧,我們快完成了,還有一些後期製作要做,我們會給你看的。’
但那從未發生過,他在看完粗剪版六天後就去世了。”
20 世紀 70 年代末或 80 年代初
喬治馬丁(左)、劉易斯-夏納(中)和霍華德沃爾德羅普(右)三位年輕人在某場大會上
如今,喬治·馬丁與HBO終身繫結。
除了拍攝《龍之家族》《七王國的騎士》《權力的遊戲》電影版,還有7部未命名的真人劇、動畫劇集等待開發。
身為一個戀權之人,馬丁勢必要親力親為,掛名製片,不願大權旁落。
呼風喚雨,不願收手。
只可惜,喬治·馬丁臨近杖朝之年,精力分身乏術。
凜冬的寒風,遲遲未來。
冰與火之歌,一去無返。
這種結局,他只能接受,別無選擇。
這下子,觀眾可就苦逼咯…
參考文章:
1.Why George R.R. Martin Broke the “Cardinal Rule of Hollywood” hollywoodreporter
2.冰與火之歌中文維基