在這場和NASA引發的太空鬧劇中,宇航員蘇尼塔·威廉姆斯和巴里·威爾莫爾原本只需在國際空間站短暫待幾天,但由於波音飛船的故障,他們的短途之旅硬生生變成了漫長的八個月留守。這場尷尬的“滯留”不僅讓他們每日生活依靠波音每天支付的高額費用,更是引發了關於他們健康的廣泛擔憂。有人甚至從近期公佈的照片中發現,威爾莫爾臉色蠟黃、皮膚上有老年斑,而威廉姆斯則面容憔悴,甚至出現了“巫婆臉”。這種變化讓人們不禁疑惑:太空環境下,他們的身體究竟經歷了什麼?
這次意外的長駐可追溯到波音的星際飛船發射前後。2024年6月的發射原本安排短期任務,但飛船問題不斷,從對接空間站開始就漏洞百出。NASA在壓力下試圖修復,但放棄了讓飛船返航的想法,這才將兩名宇航員“臨時寄存”在空間站。而帶他們回家的任務自然而然地落在了SpaceX的“龍”飛船上,這卻讓競爭對手馬斯克極其不爽,畢竟“幫助死對頭收場”不是他的初衷。
這種窘境反映了NASA和波音、SpaceX之間的複雜關係。波音在太空專案中擁有深厚的傳統地位和豐厚合同,遠高於SpaceX的份額,使得SpaceX在資金和訂單上屈居劣勢。無奈之下,馬斯克按NASA要求將宇航員歸還任務拖到了明年,這也就意味著波音將為宇航員的日常生活繼續支付高昂費用,包括每人每天7萬美元的“租金”以及食宿成本。
在空間站,威廉姆斯和威爾莫爾的任務安排並不如常規宇航員一般充實。空間站的日程和任務分配早已為其他人規劃好,而這兩位臨時被擱置的宇航員卻幾乎無事可做。考慮到他們將長時間共處在狹小的空間站裡,NASA也面臨著管理人際關係和心理健康的壓力。為了避免他們在空間站“百無聊賴”,NASA安排了若干輔助工作,但工作量和任務的嚴謹程度遠不及其他宇航員,且無所事事的時間依然佔據大多數。
在這樣的環境下,心理壓力難免上升。而更令人擔憂的是,身體狀況也隨著時間流逝而惡化。太空環境下的長期失重狀態已經對宇航員的健康產生了影響,可能加速了他們的衰老過程。面對來自太空的挑戰,這兩位宇航員的健康引發了進一步的關注。
失重狀態在短期內可能帶來一些新奇體驗,比如在太空中“漂浮”的感覺,但從長期看卻會對人體產生顯著的負面影響。失重會破壞地球重力下身體已經適應的血液迴圈和肌肉分佈。一般情況下,血液在重力作用下自然流向下肢,但在失重環境中,血液會重新分佈,集中到上半身,從而導致“太空臉”——面部浮腫、眼袋突出等現象。此外,臉色發紅和耳垂變色也時有發生。對於威廉姆斯和威爾莫爾來說,這種生理上的變化在他們的照片中得到了清晰的展現,尤其是面容消瘦、皮膚顏色和紋理的變化,讓人直觀感受到他們正經歷的生理考驗。
此外,長期失重會加速骨密度和肌肉的流失。即便在空間站上有健身裝置幫助維持肌肉和骨骼強度,這也只是減緩了衰退,而無法完全阻止。缺乏正常的骨骼負重環境和運動,很可能會讓宇航員在返回地球后遭遇嚴重的健康問題,例如骨質疏鬆、肌肉無力等。NASA雖提供相應的鈣補充和鍛鍊計劃,但面對空間站任務的突發情況,這些措施的實際效果仍然成疑。
失重狀態下的女性生理變化更加微妙,尤其在生理期問題上顯得棘手。由於失重,體液流動方式改變,使得經血不再自然流出,這讓女宇航員在太空中需要特殊的護理手段。歐美的女宇航員常使用避孕藥物來暫停生理期,以減輕失重對身體的負擔。據稱中國女宇航員在天宮空間站內曾採用中藥調理,但這種方法在國際上未獲得足夠科學支援。
威廉姆斯在空間站中的身體狀況也未能倖免,健康狀況的惡化加重了人們的擔憂,尤其是面部浮腫和“衰老加速”的表現。威廉姆斯的“巫婆臉”在照片中顯得尤為明顯,這可能是失重、營養狀況及心理壓力等多重因素的共同作用結果。即使NASA和波音聲稱“身體狀態正常”,照片卻讓大眾難以信服。
有網友曾推測,由於國際空間站高速執行,可能會加速時間流逝,因而導致宇航員衰老加速。但根據相對論,這種推測實際上是相反的:運動速度越接近光速,時間流逝應更慢。因此,空間站高速執行對宇航員的衰老影響微乎其微,無法直接影響他們的衰老過程。真正的元兇是太空環境本身的微重力和輻射等不可避免的因素。
失重環境不僅對身體產生巨大負擔,還會削弱免疫系統,使宇航員更易受到感染和細胞損傷的威脅。此外,微重力下暴露在高能量輻射中,也加速了DNA的損傷和肌體的老化。科學家發現,失重環境中,人體細胞的分裂和修復受到抑制,加速衰老的跡象在太空中更加明顯。這也解釋了為什麼在返回地球后,宇航員往往需要較長時間恢復體力和健康。
面對宇航員的健康變化,NASA態度顯得模稜兩可。雖然NASA一再宣告兩人“健康良好”,但外界難以相信,尤其是與其他宇航員相比,威爾莫爾和威廉姆斯的狀態顯得更為“獨特”。有傳言稱,NASA不希望因健康問題而提前安排救援飛船返回,這將花費鉅額成本和時間,因此選擇維持現狀、低調處理。這種“捱到明年”的策略,雖可節省資源,卻讓公眾質疑NASA是否真正在乎宇航員的健康和安全。
NASA內部的一些知情人士暗示,兩位宇航員可能在登船過程中接觸到有害物質,導致了身體健康的顯著變化。若該猜測屬實,波音飛船的質量和安全問題將再度引發關注。NASA雖然在HIPAA(健康隱私法)的保護下對宇航員的健康資料保持保密,但公眾對資訊透明度的需求卻在增加。
這場“國際空間站滯留事件”揭示了太空任務中的種種意外和風險。威廉姆斯和威爾莫爾作為第一批遭遇“臨時滯留”的宇航員,雖說意外獲得了一次“加時太空旅行”,卻也為此付出了一定的健康代價。失重帶來的身體變化加劇了兩人顯著的衰老現象,讓他們面臨前所未有的生理挑戰。
在這個事件中,波音、SpaceX、NASA和宇航員本身的角色各有不同卻相互交織。人類的太空探索將繼續推進,但這些意外事件也提醒著我們,太空任務依然面臨著無數未知的風險。在探索的道路上,如何在高科技和人文關懷之間找到平衡,仍是我們必須面對的重要課題。