2023年10月29日，丹-薩科匆匆忙忙趕到商店給雙胞胎兒子購買了護頸裝備。兩個小傢伙都在練習冰球，按照美國康涅狄格州的規定，他們一直佩戴頸套。然而丹-薩科堅持買了新的，因為一天之前的新聞讓這個父親惴惴不安——前NHL球員亞當-約翰遜在一場比賽中被對手的冰刀割破喉嚨，命喪冰場。
這本應是英國EIHL聯盟一場普通的比賽，諾丁漢黑豹對陣謝菲爾德鋼人。本賽季剛剛加盟諾丁漢黑豹隊的亞當-約翰遜在前七場比賽已經得到了7分，第二節還剩6分鐘時，他帶球透過中場，準備發動進攻，謝菲爾德鋼人隊的佩特格雷夫斜刺裡殺了過來。
兩人即將發生碰撞的一剎那，佩特格雷夫匪夷所思地抬起了左腳，冰刀割破了約翰遜的喉嚨。約翰遜掙扎著爬起來，又踉踉蹌蹌地摔倒，等到裁判和隊友趕來時，他的球衣上已經留下了一大片血跡。
在場的《衛報》記者還原了當時的血腥場景：“我從沒見過有人流了這麼多血，這是我在體育賽事中見過最殘酷的場面之一。當我走到大廳時，孩子們無法控制地嚎啕大哭，因為約翰遜的脖子流了很多血，這真是一場離奇的事故。”
約翰遜在冰上接受了緊急治療，隨後被緊急送往醫院，遺憾的是他因為失血過多離開人世，年僅29歲。冰球在英國很少有人關注，但是約翰遜的死還是引發了媒體的地震，就連英國首相蘇納克也聲稱，這是一場可怕的悲劇。作為這次割喉慘案的“肇事者”，佩特格雷夫不可避免地被推入了風口浪尖。
福克斯電視臺主持人傑西-沃特斯稱這次事故看起來像一起謀殺案，前NHL球員肖恩-埃弗裡並不認同這種觀點，但是他確信佩特格雷夫故意襲擊了約翰遜，那條腿出現在了不應該出現的地方，他甚至沒有勇氣再看一遍影片。
另一位退役的NHL球員克里斯-特里恩在社交媒體上直接開炮：“看到的這一幕讓我感到震驚和噁心，那是一個用於格鬥專案的踢腿動作，看起來是蓄意為之。眼見為實，不會錯的。”
在媒體和網友的共同努力下，佩特格雷夫的莽夫人設逐漸清晰起來。整個職業生涯，佩特格雷夫因為咄咄逼人的球風和火爆的脾氣經常捲入冰場爭鬥，導致停賽和罰款，上賽季他是EIHL聯盟被罰時間最多的球員。
《每日郵報》找到了一段2009年的影片，在影片中佩特格雷夫做了一個危險的高抬腿動作。與佩特格雷夫共事過的教練埃爾莫-艾托拉給出了這樣的評價：“我執教他的時間不長，一直想擺脫他。他既不尊重自己，也不尊重對手，經常搞得一團糟，他是一個骯髒的球員。”
並不是所有人都站在佩特格雷夫的對立面，至少謝菲爾德鋼人的球迷仍然支援他。11月12日，謝菲爾德鋼人在重返賽場時為約翰遜默哀，佩特格雷夫進入比賽名單，當他的照片出現在記分牌上時，鋼人的球迷為他獻上了掌聲。俱樂部沒有與之劃清界限，相反他們一直在在社交媒體上與辱罵佩特格雷夫的使用者對線，並堅稱不會容忍這種行為。
令人意外的是，諾丁漢黑豹的球員們也選擇力挺佩特格雷夫。約翰遜的隊友維克多-比約貢公開發表了宣告，他表示沒有因此責怪佩特格雷夫。“他經歷的一切難以想象，我不理解那些人的行為，太不人道了。我給他發了簡訊，表達了我的感受，我支援他。隊裡沒人認為是他的錯，恰恰相反，我們是一個大家庭，如果他有需要可以聯絡我們。事發時我就在幾米之外的地方，如果說有人真實經歷了當時的情況，那就是我。”
據約翰遜的姑媽卡莉透露，英國警方一直在進行大範圍的調查，並向冰球界的專業人士徵詢意見，試圖拼湊出事實的真相。11月14日，英國警方終於有所行動，佩特格雷夫因涉嫌過失殺人罪遭到逮捕，然而第二天他就被釋放，沒有受到任何指控。
從英國司法部門的角度，這個棘手的案件觸及了一個核心問題——當一名運動員被另一名運動員傷害，提起刑事訴訟是否合適——在冰球專案上，他們幾乎無例可循。
一位法學教授指出，在英國幾乎沒有針對冰球運動的判例法，唯一能找到的案例發生在2004年，那場比賽爆發了鬥毆，一名瘋狂出拳的球員最終被判有罪。正因為如此，有專家建議可以借鑑加拿大的經驗，一方面那裡冰球文化有著更深的底蘊，另一方面兩國的法律體系相似。然而即使把範圍擴大到全世界，在冰球比賽中致人死亡的案例也並不多見。
1992年，在一場義大利乙級聯賽中，吉姆-博尼用球棍擊打了米倫-施羅特。19歲的施羅特倒地後突發心臟病，再也沒有站起來，當地的司法部門無法確定他的死因，到底是因為博尼的擊打，還是其他原因。肇事者博尼遭到媒體的狂轟濫炸，並因此破產，接受《體育畫報》採訪時他顯得很無奈：“我沒有逃避任何事情，我已經沒有什麼可以失去的了，我的生活已經毀了。”最終，博尼被判犯有較輕的過失殺人罪，並被要求向施羅特的家人支付賠償金。
吉姆-博尼被判有罪，一方面是因為造成了極為嚴重的後果，另一方面他的行為明顯超出了正常的競技範疇——使用球棍擊打對手。以此案作為參考，佩特格雷夫同樣造成了約翰遜的死亡，然而他傷害對方的行為發生在比賽中，從旁觀者的角度，很難判斷他究竟是意外傷人還是故意為之。
約翰遜死後，很多英國法律專家給出了類似的解釋：同意參加一項運動時，就代表你接受了相關遊戲規則以及可能受傷的風險。總體而言，比賽期間發生的任何事情儘量在體育的框架內來解決，只有在比賽外發生衝突時，司法部門才會介入，比如無球狀態下出拳、撞頭，或者遠遠超出正常體育文化範圍的行為。推搡、摔倒甚至打架在冰球比賽裡司空見慣，這些行為都違反規則，然而這都是冰球文化的一部分。
參考在英國更流行的足球不難發現，司法部門對體育比賽的司法介入其實存在很高的門檻。2006年，曼城後衛本-撒切爾在一次拼搶時肘擊了朴茨茅斯隊的佩德羅-門德斯。門德斯被送往醫院，曼徹斯特警方調查了這一事件，但撒切爾沒有受到指控。媒體認為有兩個原因：第一，撒切爾的傷害行為沒有脫離比賽的範疇；第二，他已經遭到英足總的嚴厲處罰，警方不需要越俎代庖。
最典型的還是巴恩斯案。2002年12月進行了一場業餘比賽，比賽最後時段，馬克-巴恩斯巴恩斯所在球隊以0比2落後，對方前鋒拜格雷夫斯把球帶到角旗附近消耗時間。巴恩斯上前犯規，兩人發生了口角。幾分鐘後，拜格雷夫斯又進一球徹底鎖定勝局，然而就在他完成射門的瞬間，巴恩斯從身後飛鏟，踢到了他的右腳踝。拜格雷夫斯嚴重受傷，而巴恩斯若無其事地跳了起來，有人聽見他說一句：“拿去吧。”
經歷四天的審判，陪審團認定巴恩斯犯有嚴重的身體傷害罪，判處他240小時的社群服務，支付2609英鎊的賠償金。然而這項判決竟然被推翻，因為法官在一審中沒有向陪審團解釋清楚，像巴恩斯剷球這樣的行為違反規則，但還沒有嚴重到被視為犯罪。這次判決確立了優先認同體育文化的準則，也為日後的判例樹立了標杆。正因為如此，很多法律界人士認為，司法部門很難對佩特格雷夫提起刑事訴訟，因為他們無法證明那次高抬腿遠遠超出了冰球規則可以承受的標準。
無論結果如何，這起事故的當事人都淪為輸家。約翰遜在賽季開始之前偷偷買了訂婚戒指，計劃向女友沃爾夫求婚。當沃爾夫在兩人的公寓找到戒指時，她們已經陰陽相隔，只能在悼念儀式上追思愛人：“我永遠不會停止想你、愛你，直到我們能再次在一起。我愛你。”
佩特格雷夫暫時逃過了刑事追責，卻沒有躲過網爆，他的社交媒體被約翰遜的支持者攻陷，網友們用各種惡毒的言語羞辱謾罵這位“肇事者”，將他描繪成這項運動中最危險、最臭名昭著的黑人。很多媒體擔心，佩特格雷夫的職業生涯已經岌岌可危，其他黑人球員也因此受到牽連，蒙上了“殺人犯”的汙名。
一位英國律師這樣預言：“這起案件可能會以訴訟告終，也可能像賽車運動一樣，達成一個共識，冰球運動員需要升級安全防護裝置。”約翰遜的死確實讓各國冰球協會提升了安全防護意識。英國冰球協會要求從2024年開始，各級聯賽的球員強制佩戴護頸裝置。國際冰球聯合會也宣佈，包括奧運會和世錦賽在內，所有球員必須佩戴護頸。
NHL對球隊沒有硬性規定，頸部保護依然是球隊和球員的個人選擇，約翰遜曾經效力過的匹茲堡企鵝已經要求球員佩戴護頸，德克薩斯星隊也正在考慮之中。西雅圖海怪隊的雅尼-古爾德和華盛頓首都人隊的T.J-奧謝開始測試各種形式的保護裝置，從護頸到高領防割內衣，他們希望為熱愛冰球的孩子們做出表率。
約翰遜無法死而復生，除了悼念和緬懷之外，冰球從業者唯一能做的就是戴上護頸，讓割喉慘案徹底成為歷史。畢竟，保護好球員的生命安全，就是對這項以危險著稱、充滿爭議的運動，最好的保護。
作者：藍劍十三
