一個天賦拉滿的熱血少年，從小就為了熱愛的運動拼盡全力。學生時期飲恨全國大賽，但踏上職業賽場一路大殺四方。接著挑戰海外最強聯賽，進攻和防守都打出了超巨表現，簽下世界體育史上最大金額的合同。最終，幫助球隊和國家隊都拿下了最重量級的冠軍。
十來年前，這種劇情應該只會出現在漫畫裡，還會有網紅銳評“吹得太兇，假得離譜”的那種。
十來年後，這些故事卻發生在了同一個人身上，他的名字叫：大谷翔平。
2024年10月底，洛杉磯道奇在世界大賽裡以4-1的總比分擊敗紐約揚基，捧起MLB這一年的總冠軍獎盃。大谷翔平終於補上了集體榮譽的最大短板，輿論風評迎來新一輪高峰。
有人說，他是棒球屆GOAT、亞洲體育第一人的有力競爭者。也有人說，棒球的流行區域太窄，身上的造神痕跡太重。但可以肯定的是，大谷翔平和這項運動已經形成了一種“捆綁銷售”的獨特關係，聊一個就必然牽扯另一個。而這些，的的確確建立在他的實力基礎之上。
漫畫劇情，真實上演
大谷翔平真的特像二次元運動番裡的開掛男主。
父親是業餘棒球隊主力和少年隊教練，母親年輕時也是羽毛球好手，自己帶著滿溢而出的運動基因嘗試過田徑、游泳、羽毛球等多個專案，引來一眾教練爭搶。自家老爹毫不意外地勝出，但事實很快證明這肯定不只是夾帶私貨。
小學，其他同年齡投手的平均球速差不多90km/h，他超過了110。
初中，他憧憬校園棒球圈的明星菊池雄星，跟隨其後選擇升學方向，還發表了“普通的志向太無聊了，我的目標就是要成為日本第一”這樣的宣言。
高中，在花捲東留下了一堆校園傳說。有些真假難辨，什麼全壘打飛到場外砸壞紅綠燈啊，排球扣殺反彈碰到體育館天花板啊。也有些記錄在冊，比如一個高中生竟然投出了160km/h，不輸給大部分職業投手。
然而，“無敵”的大谷翔平在高三那年去挑戰甲子園，卻栽了個大跟頭。
春季賽，花捲東首輪2-9慘敗給藤浪晉太郎率領的大坂桐蔭。大谷翔平雖然在王牌對決裡打出一次全壘打，但整體投球表現完全被碾壓。兩個人後來從日職到美職都有碰面，被稱為“宿命中的對手”。
夏季賽，他在巖手縣預選賽重新整理了日本高中棒球的歷史最快球速，卻沒能阻止球隊被淘汰。“青春最後的甲子園”，大谷翔平都沒能走上那塊球場，更別提復仇了。
你看看，炸裂天賦、偶像前輩、宿敵對手、青春遺憾……眼瞅著經典要素都快集齊了。還差什麼呢？那就是應該有個淺倉南，哦不對，是羅伯特-本鄉或者安西教練登場了。
高中畢業之後，大谷翔平最初的計劃是直接挑戰美職棒。瞭解到這一情報之後，許多球隊選秀的第一指名都傾向於藤浪，唯獨北海道火腿鬥士迎難而上。
主教練慄山英樹說服管理層集體出動，向18歲的大谷翔平詳細分析日本和美國棒球的區別，以及不同選擇的發展前景。曉之以情動之以理，還開出了兩個很有誘惑力的條件。
第一，“咱們王牌投手達比修有去美國發展，他的11號就交給你了！”新人入隊有這待遇，確實有些心動。
第二，“來咱們這兒，給你培養成’二刀流’！”這下，大谷翔平徹底坐不住了。
二刀流，在棒球世界裡指的是投手和擊打雙修，其難度遠遠高過其他運動裡的“攻守兼備”。對於不瞭解規則的人來說可能有些難理解，這裡舉一個並不是太恰當的類比。
你把足球比賽想象為回合制遊戲，開局15分鐘只允許主隊進攻，球被客隊搶走就暫停回中圈重開。每過一個15分鐘，攻守互換，計算總得分比勝負。這種模式裡能打中鋒和中後衛的人肯定吃香，比如於大寶。然而棒球比賽場上攻守的人數極不均衡，兼任的難度要增加數倍，所以職業賽場上近百年也沒多少人嘗試。
但是吧，大谷翔平是一個學生時期就喊出“普通的志向太無聊”，不止要當日本第一，還要開拓全新道路的人。二刀流所帶來的無限可能性，深深刺中了熱愛冒險的心。
而他後來做到的事情，被德國媒體評價為：“可以這麼解釋，大谷翔平就像防守裡的諾伊爾，進攻時變成了梅西。但他只是一個人。”
當然了，“梅西+諾伊爾”的說法多少有些誇張。他的二刀流也不是出道即成型，而是一路走來都伴隨著質疑和自己提升。
由於高中以投手為主，大谷翔平初進日職的時候還是被普遍認為投大於打，二刀流可能只是個噱頭。技術方面也被吐槽太過依靠身體力量，缺少變化和預判。處子賽季打完，只在太平洋聯盟新人王票選裡拿到了可憐的4票，慘敗於拿到223票的則本昂大。
但很快，他開始全方位補強自己的短板。
投球方面，不止是平均球速逐年攀升，還培養出了指叉球這一王牌球路。投球姿勢從斜肩改成了上肩，控球能力也在不斷精進。打擊方面，針對自己不擅長的左球等球型增加額外訓練，再結合各大投手的特點一一調整預判。
於是到了第二年，打出投球10勝+本壘打10支的兩雙資料，成為全球職業賽場上繼“棒球之神”貝比-魯斯和韓國選手金城漢之後的第三人。
再然後，就進入了各種榮譽和紀錄追著大谷翔平跑的時代。
個人最快球速、本土最快球速、日職最快球速，在他手上不斷重新整理。什麼勝投王、防禦率王、最佳十人投手、最佳十人指定打擊、聯盟MVP接踵而來，還在全明星賽裡拿了個本壘打的單項冠軍。
2016年的日本大賽，火腿鬥士開局就以兩場1-5輸給了廣島東洋鯉魚。關鍵性的第三戰，大谷翔平打出再見安打，幫助球隊4-3驚險取勝。士氣如虹的火腿接下來連勝三場，逆轉捧起闊別十年的冠軍獎盃，這也是他個人職業生涯的首個冠軍。
逆風翻盤，關鍵絕殺，簡直像是老天指定男主角。
二刀流，驚豔世界
日職棒肯定留不住這樣的漫畫大神，於是他在2018年來到了洛杉磯天使，正式挑戰MLB。然後……熟悉的劇情又來了。
大聯盟春訓裡，大谷翔平的表現簡直慘不忍睹。有美國球探評價他是個“壓根沒見過真正曲線球的高中生”，也有媒體說他“二刀流但哪一把都達不到平均水平”，預測會被天使下放到小聯盟（類似梯隊或者發展聯盟）。
然而賽季開打，大谷翔平就用93個安打和22個本壘打的資料打腫了他們的半邊臉。為什麼只是半邊呢？因為當時他的右手肘一直受到韌帶傷勢影響，不能經常出任投手，投球表現也拿不出手。
不過，這僅僅是一個開始。
接下來的幾年，他先後接受了右手肘韌帶和左膝髕骨的手術，並且在養傷和恢復過程裡完成了第二次產業升級。
投球方面，把滑球升級成了橫移更大的橫掃球，實戰球路進一步豐富，來減少指叉球對手肘的負擔。打擊方面，縮小了過去的抬腿幅度，來應對美職棒裡投手更快的出手節奏。
直到2021年，大谷翔平帶著全新升級的版本，真正以二刀流驚豔了整個棒球圈。投手出戰，9勝2敗；打擊揮棒，46次本壘打差點登頂，贏得指定打擊銀棒獎等多個獎項，全票拿下MVP。《時代週刊》將其評為年度百大風雲人物，配詞“這就是現代貝比-魯斯”。
還有更誇張的待遇。沒過幾個月，MLB引入了一項新規則：允許當日出場的先發投手在更換候補投手後，於剩餘局數直接擔任指定打擊，而不像過去那樣必須換到其他防守位置才能有機會擊球。誰都知道這是為了哪個人，因此坊間俗稱“大谷規則”。
啥意思呢？我來給大家翻譯一下。就是為了讓觀眾更多更好地欣賞大谷翔平的二刀流，大聯盟直接把規則給改了。
簡直離譜本譜。
故事仍然沒有結束。
2023年，大谷翔平代表日本參加了世界棒球經典賽，也就是棒球版的世界盃。那屆比賽裡，日本隊一路全勝奪冠，決賽中的最後一個場景，正是大谷翔平以投手身份面對天使隊的隊友、MLB過去十年的頭號球星麥克-特勞特。
結果，他以標誌性的橫掃球投出再見三振，日本隊3-2擊敗美國奪冠。大谷翔平是二次元穿越者的假說，再添一大力證。
年底，洛杉磯道奇揮舞著一份10年7億美元的恐怖支票，直接將他砸走。
這是體育史上金額總數最大的一份合同，超過了詹姆斯和喬丹兩個人職業生涯薪水之和。同時也是一份很有意思的延期支付合同，大谷翔平這10年只拿2000萬美元，剩餘6.8億將在2034-43年無息支付。
這種特殊的方式，大概可以說明道奇的思路。他們認定了大谷翔平是現役的棒球第一人，不惜代價也要招致麾下，但同時也需要薪水空間補強陣容。商業和成績，這家老牌豪門全都要。
大谷翔平也對應了他們的期待。
雖然2024賽季再次因為傷勢沒有擔任投手，但他竟然打出了一個54次本壘打和59次盜壘的開掛資料。真的，除了開掛，我根本無法找到其他合適的形容詞。
因為棒球世界裡，本壘打和盜壘是一對悖論。不止是這個打席打出了本壘打就無法上壘，自然沒有盜壘。而且本壘打是力量的象徵，盜壘則代表著速度，幾乎所有運動員都無法兩者兼顧。
美職棒150多年的歷史，拿到40轟+40盜的只有6個人，大谷翔平是創造50+50的第一人。而在賽季50次本壘打的所有球員裡，只有5個人同時盜壘拿到20+，此前都沒人能達到30次，大谷翔平一下子超過了50。
很難在其他運動裡找出類比的資料。你大概可以這麼理解：開啟一個足球遊戲，發現這個中鋒頭球和力量的能力值都是95，同時速度和爆發力也是95。哦對了，第二位置還是門將，撲救能力99。
我願稱之為：三刀流。
完美偶像，欠缺不在自己
前面的內容，是不是聽上去吹得特別完美？其實在棒球當紅的那些國家和地區，對大谷翔平的評價都要誇張更多。
詹姆斯就發文表示，大谷翔平這人的存在簡直不真實。恩比德也曾經在社交媒體上說，他就是棒球界的GOAT。前些年有個NBA名記說“大谷翔平都不肯學英語，不應該作為北美體育的代表”，結果還沒等到日本球迷出馬，美國各項運動的專家和粉絲就把他罵得生活不能自理，連夜道歉和關閉了評論區。
棒球圈內就更不用說了。大谷翔平在道奇的隊友裡包括另外兩個MVP，弗里曼和貝茲。他倆是這麼笑著調侃的：“假如他在第八或者第九局完成最後一個打席，大概會有1萬5千人起來離場，意思好像是’大谷翔平打完就沒啥好看的了’。天吶，這顯得我們毫不重要，走到哪人們都只想看他。不過兄弟，他打出了50+50，明年還能投球呢！行吧，這都是應該的。”
你什麼時候在其他專案的三巨頭裡，看見另外兩個人這麼心甘情願當綠葉的？
沒辦法，大谷翔平的個人能力就是這麼突出，影響力甚至還能更加龐大。因為他從學生時代起，就像是個腦子裡只有棒球的完美偶像。
有媒體挖出過在花捲東打球時，大谷翔平與教練共同設計的“九宮格思考法”。當時，他的偶像菊池雄星畢業後得到了6大球隊的第一指名，因此將中心目標設定為了8大球隊第一指名。為了實現這一目標，分出了8項必要條件：身體、精神、控球、球質、球速、變化球、人品和運氣。每項條件再拓展出去，分出8個小項。
其中有很多與棒球直接相關的，也有類似“人品”和“運氣”這樣看起來比較玄學的。但實際上，維護良好形象真的讓大谷翔平受益至今。
你聽不到任何實錘的男女關係，結婚後才自己發照片公佈，妻子是退役籃球運動員田中真美子。甚至還因為日本電視臺和富士臺報道買房細節，把這倆媒體直接拉黑，還把房子立刻出手。
“運氣”部分也很有意思，包括了“打招呼”、“珍惜球具”、“打掃房間”、“撿垃圾”和“對裁判態度”等等。高中時期，教練曾經表示“投手就像站在頂峰的人，平時要把眼光放低”，讓大谷翔平負責打掃廁所，以及清理板凳席的垃圾。到了今天，他仍然保持著部分習慣，還因為在美職棒撿場邊垃圾上了熱搜。
從小就有了詳細的人生規劃，然後一步步實現這些目標，大谷翔平的成功沒有走任何捷徑。他說自己非常享受實現每一個目標後的快樂，哪怕只是訓練中的一點進步，而這種成就感又會轉化為挑戰下一個目標的動力。
或許，這才是真正的“我只想好好打棒球。”
實力+形象，讓大谷翔平成為了棒球這項運動最理想的代言人。
是的，要是問能有今天的地位，背後有沒有“營銷”和“造神”的貢獻，答案肯定是有的。看看MLB為了他定製規則，以及翻譯水原一平涉賭事件裡，整個棒球圈第一時間立刻無條件維護就能明白。
但這並不是什麼不能提的事情。你有了這種漫畫都不敢編的實力，才會有被各方輿論吹捧的基礎，甚至可以說，躲都躲不開更多資本的推崇。尤其棒球這項方方面面都特別奇葩的運動，太需要大谷翔平了。
首先，棒球太太太太反人類直覺了，甚至讓人感覺設計思路一開始就出了什麼岔子。
大多數球類運動的根本規則都可以一句話概括，要麼把球送進門或者網裡，要麼是讓對面接不到，但棒球你試試看。同樣是湊熱鬧，看其他運動多少都能迅速有個基礎理解，看棒球至少前幾場肯定一臉懵逼。
與此同時，這還像是個披著集體運動外衣的單人運動。場面上進攻防守人數完全不對等，成績上明星球員對勝負的直接影響遠遠低於其他專案。在大谷翔平之前，被認為有能力和“棒球之神”貝比-魯斯競爭GOAT的往往是威利-梅斯，現在MLB決出總冠軍的世界大賽裡，MVP獎項就以其命名。但這位大神整個職業生涯，也就贏過一次世界大賽。
至於出道就是紀錄粉碎機的大谷翔平，身上也有一個可能最不想要的紀錄：現役所有球員裡，首次晉級季後賽前經歷場次最多的人。是的，打了800多場比賽，他才終於在今年摸到了季後賽門檻。
對於一個競爭GOAT的人，你說這尷尬不尷尬？
其次，棒球的影響力範圍也特別奇葩。
在大多數國家和地區，簡直沒有任何水花。哪怕對足球和籃球沒啥瞭解的人，很多此前都聽過貝利、馬拉多納、喬丹、科比這樣的名字，但“棒球之神”貝比-魯斯？這誰？GOAT我選野比大雄，看過的所有棒球都是他打的。
但在美國、日本、韓國、中國臺灣、古巴等地區，影響力完全不輸給任何其他運動。美日韓都是文化輸出能力拉滿的地方，北美職業體育自給自足的商業能力有多強，今年的世界大賽就是一個最好的例子。
因為爭奪這賽季總冠軍的兩支球隊，分別叫紐約揚基和洛杉磯道奇。可能很多人都不熟悉這兩個名字，也不知道“世界大賽”這個詞究竟是什麼鬼意思，但只要看一眼NY和LA……
哦！這是棒球帽德比！
這就是棒球在世界範圍內尷尬的地方。要麼紅的發紫，要麼查無此人。MLB想要突破推廣的高牆，最好的選擇就是有一個能破圈的代言人。實力超群、來自亞洲、高大清爽、毫無黑點、一心只想好好打棒球的大谷翔平，簡直不能跟完美。
於是，棒球這項運動和大谷翔平肉眼可見地高度捆綁在了一起。關於他有沒有超越貝比-魯斯、是不是GOAT的爭論，每打破一個紀錄就會引發一波聲勢浩大的討論。谷歌每年顯示的全球熱度遠超孫興慜和庫裡，基本持平哈蘭德和詹姆斯。
只不過，很多人以好奇的心態看完大谷翔平的集錦，想要嘗試一下完整的棒球比賽之後，就又被漫長和複雜的賽制勸退了。
所以，即使大谷翔平被普遍看做棒球現役第一人，距離GOAT甚至“亞洲體育第一人”還有不少路要走。幸運的是，他才30歲，還有的是時間為棒球在全球範圍內的推廣做出更多貢獻。
儘管，他做到的事情，已經超乎漫畫家們的想象很多了。
作者：羽則
