我……感到很溫馨……（圖/小羅）
最近我在斷斷續續地推進《往日不再》。
這是個賣相不錯的打喪屍遊戲啦，開放世界，第一方出品，趕在PS4時代的尾聲推出。這遊戲我一直都知道，設定什麼的也很喜歡，可出於各種原因沒有第一時間去玩，拖著拖著就拖忘了。直到前陣子在影片平臺上偶然刷到一個直播，看了幾眼，後來系統就不斷給我推，我又多看了幾眼，看到主角自己在對付一片暴走潮——真的是烏泱烏泱，漫山遍野、快要溢位螢幕的喪屍衝過來，主角得單槍匹馬乾掉它們。於是我想，好吧，反正PS+合集裡有，不如親自去試試。
玩下來，總體上是愉快的。《往日不再》這個遊戲有些特別，從設定來說，主角迪肯·聖約翰是個退伍軍人，後來加入幫派，當了摩托黨。不明病毒引發的喪屍潮過後，迪肯在美國俄勒岡州的家鄉完全淪陷，倖存者們組織起來，龜縮在大大小小的營地裡苟延殘喘。迪肯作為“浪跡者”，或者說賞金獵人，在這些營地間遊走，給他們幹些髒活維持生計。這樣的日子一下就過了2年——遊戲裡會有個時間計數，精確到天，告訴你距離大爆發真正過去了多久。
我喜歡末世題材，並且希望這輩子只是在遊戲裡喜歡
騎車，欣賞俄勒岡的美景……PS4末期的第一方遊戲畫面真是棒
在末日世界裡，迪肯還是當他的摩托黨，巨大的地圖不是靠開車或騎馬四處探索，而是得踩著機車到處跑。我不是什麼摩托文化的愛好者，只能說這設定還挺酷的，尤其是用好甩尾跟氮氣加速以後，騎車就有種分外的樂趣在。
“酒鬼”是迪肯浪跡世界的夥伴，也同樣是摩托幫裡的朋友，跟迪肯稱得上生死之交。遊戲開始的部分極度渲染他們之間的兄弟之情，特別是到酒鬼受了重傷生死攸關的時刻，這部分劇情尤其牽動人心。不過這只是故事的明線，暗線是2年間迪肯到處尋找他生死不明的老婆。遊戲裡僅有不多的一些支線任務，會引導迪肯不斷回到妻子“遇難”的地方，向她傾訴自己的心裡話，不厭其煩地回憶他們是如何認識，又如何最終走到一起的——一個摩托黨和“植物學家”的愛情故事——這絕不是我最初期待的那種展開，當然現在這樣也不錯，播片看下來會覺得心裡暖暖的。
當然，2年前喪屍潮爆發的時候，一切已經結束，老婆跟迪肯分開，聽說在什麼營地裡遇難了。末日世界裡，我們的迪肯朋友守身如玉，堅決不跟其他女性發生曖昧關係，直到他發現這麼做很有先見之明，萬一媳婦這事兒背後真的不簡單呢……
酒鬼慢慢喜歡上了擼狗加種地的日子
本以為是基友情，其實是……瑪麗蘇？
下面就不劇透啦。我之所以花費筆墨描述故事，是因為這個遊戲非常故事導向，任務線超級超級長，可能比同類遊戲長兩三倍。說是標準的開放世界，實際上它裡面沒有多少嚴格意義上的支線，幾乎所有任務都是到了一定流程節點再觸發的，保證你同時可以有兩三個任務在進行，有點自由度，又不會偏離設計師的上帝之手。
有些任務一看就是同類遊戲裡那種不需要多費心的支線——剿滅叛亂者、端掉敵對者的營地，但系統不會像甩手掌櫃一樣一開始就把100個營地全都給你，讓你慢慢去殺，而是像我剛才說的，到了一定進度才給你。所以，你實際上在跟著設計者的思路走，打幾個事實上的主線，再打幾個支線，調劑調劑。
看上去缺乏自由度，實際上感覺還不錯，每個支線都有詳細的任務說明和總結，文字數量管夠，就算找你出去隨便殺個人，交任務的NPC也會假模假式地跟你嘮上半天，講一堆這個人的八卦，讓你覺得不是出去例行公事，而是跟一段親身經歷的過往說再見。這種給任務的形式不會有重複感，不會讓你覺得製作組好敷衍，反而誠意很足。
射擊手感不錯，清營地很快樂，可我還不敢去打暴走潮
負責遊戲製作的本德工作室是在索尼旗下混了20年的資深子公司，卻是第一次做開放世界。我感覺這家公司很用了一些力氣，想要展現些不同凡響的製作思路，也確實能帶來一些驚喜。比方說我一度以為遊戲的地圖就是那麼大，因為流程已經到了一半了，我只能在北方的地圖上飆車，飈來飈去……實際上等流程過半，到了某個節點，我才發現還有另外一片幾乎同樣大的區域可以開啟。
這就是我說的，它不是一個例行公事的開放世界遊戲，它想要擺脫程式化，為了營造那種“活生生的感覺”，真的做了很多努力。
每個任務，不論是不是在主線上，NPC們都能跟你聊半天，連賣槍的商人都有故事，我挺喜歡這樣
但是——我要說但是了——也出於一些原因，這種難得一見的任務包裝並不能討好所有人。比如，那個去向妻子嘮家常的系列任務，需要玩家多次跑遠路前往，肯定有人覺得太麻煩。還比如，設計師一直在控制同時進行的任務數量，有時候你恰好手裡一個任務都沒有，只好去荒野裡漫遊，或者剛從地圖西邊跑到東邊，卻發現西邊的營地要給你任務。NPC們在無線電裡還不把任務交代清楚，一定要讓你回去一趟當面談，這時候，汽油作為一種消耗品的地位就凸顯出來了……
我知道頗有一些朋友討厭這個設計，我就還好，因為跟著任務設計的總體思路一起考慮，就容易理解為什麼要做成這樣——現實裡你要談個什麼生意，也得和對方吃個飯吧？
這也挺諷刺的——我們都擔心開放世界遊戲太機械化，尤其是讓AI參與遊戲設計，做得太潦草，因此很多人看不上育碧全家桶，或者“輻射”系列裡那種粗暴的隨機任務。但有開發者試圖改變的時候，玩家也不一定買賬，又覺得還不如直接扔給我任務列表省心，對吧？當你想要營造鮮活一點的感覺，總會有玩家覺得太麻煩。打“大鏢客”的時候也會遇到這種情況，設計師想要氛圍感，拼命給任務框架做“裝修”，有人就會覺得細節太多，反而不如“毛坯”玩著省事。我不是說《往日不再》這個設計本身一點問題沒有，只是覺得玩家自己也不怎麼省心，大家要是能在其中找個平衡點是最好的。
打了三分之二的劇情，突然又開了一大片地圖
這個遊戲我還沒推進到結局，目前我的評價更多是正面的。遊戲流程很長，節奏並不快，配樂也很剋制、很舒緩，和那種熱血打喪屍的調調很不一樣，卻莫名吸引人，很想繼續打下去。當然……我知道《往日不再》本身的結局不算太好。這是索尼的第一方遊戲，銷量不錯，可也沒有大賣，後來因為製作者和索尼的一些過節，看來是沒有可能再出續作了。我覺得很遺憾，但這就是生活。
不管怎麼說，我會記得這個特別的遊戲。寒冷的冬天，就適合在靜靜的夜晚窩在沙發或者被窩裡，在一片溫馨裡假裝自己要拯救世界。要是手邊還可以擼擼貓，那更是再好不過了。
我會想念這個冬天
