VOL 3377
“我叫袁聞奇，是哥哥，今年34歲，我會唱歌，打非洲鼓、架子鼓，還想學尤克里裡。目前在兩家咖啡店兼職做咖啡。”
“我叫袁聞傑，是弟弟，今年34歲，我也喜歡唱歌，打非洲鼓，還會吹。是方壇咖啡店的全職員工。”
面對大米和小米的編輯，這對1990年6月出生的自閉症雙胞胎兄弟自如地介紹自己，說起現在的日常生活，你一句我一句地聊開了。
站在兩兄弟旁邊，身高只有一米五的媽媽袁媽媽顯得更加嬌小。袁媽媽今年已經64歲，在相關自閉症康復知識還不普及的上世紀，她憑經驗摸索著教育兩兄弟，幫助他們成長，如今兩人都能穩定工作、獨立生活。
去年8月袁媽媽和丈夫帶著哥哥奇奇去三亞旅行，弟弟傑傑獨自在上海看家了半個月。他白天上班，晚上帶家裡的泰迪犬下樓遛彎、給養的八哥和金魚餵食，把家裡收拾得井井有條。更早之前，袁媽媽還和丈夫兩個人去新疆過二人世界，讓兩個孩子獨自生活。
兩兄弟如今工作穩定、生活自理，但在袁媽媽心裡，還有一個焦慮遲遲沒有放下。
文丨雷穎
編輯丨王相明
11月的早晨和往常一樣，奇奇和傑傑都要早起外出工作。通常奇奇起得更早，在全家人醒來前做好早餐。
成為咖啡師前，奇奇曾在一家進口超市工作了7年，由於常年搬運、理貨，他總是長不胖，身型看上去比弟弟更精幹一些。後來超市因疫情倒閉，奇奇被迫失業，去了一家圖書館兼職整理書籍。
從去年開始，經過公益組織的牽線搭橋，每週四他會在一家公司內部的咖啡店做咖啡師，每週二則去另一家咖啡店工作。公司要求家屬陪同上下班，於是每週四早上八點，袁媽媽就跟著奇奇一起出門，坐一個半小時的地鐵趕到公司。
奇奇和媽媽一起上班
傑傑則在玉佛禪寺附近的方壇咖啡店穩定工作了近兩年，獨自上下班。
兩年前，玉佛禪寺覺群文教基金會開設了“點點星意——自閉症人群就業實踐公益專案”，傑傑是首批學員，學會了做咖啡的技能。
之後他來到接納自閉症群體就業的方壇咖啡店，從一開始的每週工作兩天到如今每週工作五天。方壇咖啡店主理人黃悅告訴大米和小米，從點單到把咖啡送到客人桌上這一整套流程，傑傑都能獨自完成。
傑傑在製作咖啡
傑傑比哥哥奇奇更擅長和人打交道。熟悉的人前來，他會主動握手。他還經常主動幫客人點單，遇到外國遊客時還會用英語交流幾句。
在還需要查驗健康碼的疫情期間，有次黃悅的朋友來找黃悅，因為幾天沒出門綠碼變黃，傑傑堅持規定，不讓對方進店，朋友只好一直在門口等到傑傑下班才敢進入。“傑傑的規則意識很強，對認定的事情很執著，只要我們知道這是他們的特質，就能夠包容和理解他們”，黃悅說。
傑傑將咖啡送到客人桌上
看到弟弟工作的咖啡店人流量大、訂單數多，奇奇有點羨慕：“我現在的工作太輕鬆了，都沒有什麼做咖啡的機會，一直在做清潔，這還能被叫做‘咖啡師’嘛。”
不工作的時候，兩兄弟就結伴前往上海市閔行區自閉症志願者協會（星樂家園）上運動課和非洲鼓課，給老師當助教；還在另一家公益組織學畫畫，生活很豐富。
看著兩兄弟越來越獨立，袁媽媽的日子輕鬆了一些，除了做飯，家裡的家務也都由兩兄弟包攬。
兩人商量著輪流洗碗、擦窗戶、拖地，很少吵架。早年間聽說養寵物對自閉症孩子有好處，袁媽媽就養了一隻泰迪犬、一隻八哥和好多金魚。“今晚回家哥哥洗碗，弟弟遛狗；明天就弟弟洗碗，哥哥遛狗。你一天我一天，比較公平，晚上兩人同一張床，一人一條被子。”袁媽媽說。
但在兩兄弟剛出生時，完全不是這般井然有序的場景。
剛出生時的奇奇和傑傑不到四斤重，看著很瘦小，雖然後來身高慢慢趕上普通兒童，但兩兄弟直到三歲還不會說話，在一起時也只是背對背各自玩玩具。袁媽媽以為只是“貴人語遲”，直到兩兄弟四歲還很少有語言、不和人互動，最終在醫院被診斷為自閉症。
“剛開始真是講不出的苦，怎麼會有這種毛病，根本不知道”，袁媽媽說，當年有關自閉症的資訊很少，她以為兩兄弟只是比普通孩子更少有機會接觸外界，以為只要多帶他們出門會慢慢變好，後來去圖書館查閱資料才知道自閉症終身無法治癒。
小時候的兄弟倆
那時也沒有康復機構，袁媽媽就自己摸索著教育兩個孩子，從學唱兒歌開始，一點一點教認知、學規則。等到上幼兒園，兩兄弟還是被勸退了。袁媽媽很無奈，自己要上班，婆婆年長，一個人也帶不了兩個孩子，上學是唯一的選擇。她只好跑到教育局討說法，才讓幼兒園接收孩子。
幼兒園階段爸爸就騎著腳踏車，一前一後載兩兄弟去學校。爸爸沒空時，袁媽媽就得頂上。她身材瘦小，不會騎腳踏車，上學放學總要步行50分鐘來回。每次過馬路都心驚膽戰，街上車流量很大，而兩個孩子不能鬆手。她就想了個簡單粗暴的辦法，有車子來了她就喊：“立正”，三個人一起停在原地等車開過。
混過了幼兒園進入小學，又被拒絕。袁媽媽承諾為兩兄弟辦理隨班就讀，不將成績計入班級考核後學校才勉強接收，輔導兩兄弟學習的任務落在了她的身上。
為了防止相互影響，兩人被分在不同的班級，袁媽媽分頭接送，還要記下兩個班的作業，分別輔導。兩兄弟上課不吵鬧，不會影響班級紀律，但總是處於遊離狀態，有些小動作，也不看黑板。袁媽媽就買來一塊黑板，在家裡模擬教學，重複了無數次，他們才懂得上課要看黑板。
初中兩人也是混過來的，擔心認知跟不上同齡人，袁媽媽曾讓兩兄弟留級過一年。教會自閉症孩子理解一樣東西很難，有時候重複千百次才能換來一次回應。“我寧願去洗衣服、打掃衛生，也不願意教他們，但我想我是媽媽，如果我不管，他們就完蛋了。”袁媽媽只能堅持。
光環背後，工作最重要
中學畢業後，正值2002年上海紀勳中等職業技術學校成立，為特殊需要學生提供中餐烹飪、園藝技術等職業技能培訓。有了之前在學校培養的認知、自理基礎，奇奇和傑傑在面試後被順利接收。
但職校快畢業時，袁媽媽還是很擔憂：兩個孩子還很稚嫩，如果剛畢業就進入職場可能會困難重重。正好職校在2005年推出“陽光之家”專案，為特殊需要學生提供生活技能、麵點製作等課程。於是袁媽媽讓奇奇和傑傑再在學校裡待了兩年，為逐步走向社會積累經驗和能力。
也就在那時，兄弟倆的音樂天賦被發現了。
袁媽媽愛彈琵琶，兩兄弟也從小耳濡目染，但此前從沒系統學習過。在“陽光之家”，老師把他們安排進了合唱團，還推薦他們參加各種公益演出和歌唱比賽。袁媽媽用琵琶伴奏，兩人唱歌，還曾到香港參加賽，2017年時獲得了“全國最美家庭”的稱號。
“雖然獲獎很多，但對找工作的幫助不大”，袁媽媽坦言，各種榮譽都是暫時的，最根本還是要讓兩兄弟能自食其力。
除了參加各種活動，她還加入殘聯，為其他特殊需要人士提供幫助，瞭解到企業有一些助殘崗位，就幫兩兄弟投遞簡歷、準備面試，此前奇奇在超市的工作機會就是在殘聯的幫助下得到的。
自閉症孩子想要得到工作機會很難，袁媽媽認為一定要從小培養和提高他們的自理能力。
首先是能遵守交通規則，能獨立上下班。從初中開始，奇奇和傑傑就已經能獨自出行，對上海市區的地鐵、公交線路都很熟悉。其次是要和工作單位充分溝通，同步孩子的情況，承諾工作之外的安全由家長負責，不給對方增加負擔。
袁媽媽坦言，她可以幫孩子找工作、陪同上班，但有一件事幫不了他們，就是談戀愛。
傑傑在職校時曾喜歡過一個心智障礙女孩，常常跟袁媽媽提起，奈何對方女生和家長都沒有結婚的想法。
“傑傑的程度不算太重，有希望接近女孩的想法很正常”，袁媽媽說，但是談戀愛講究兩廂情願。“現在社會上正常人之間談戀愛家長都會精挑細選，更別說殘疾人，所以只能順其自然。而且談戀愛是兩個家庭的事，並不能孩子自己說了算。”
本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁複製、轉載、篡改或再發布。本號長期徵集線索/稿件，一經採用，稿費從優。提供線索/投稿請聯絡：[email protected]。
點選撥打大小米服務熱線
