#精品長文創作季#
hello，你好呀，我是新奕，見字如面，今天還好嗎？
《繁花》落幕，和平飯店的寶總胡歌，一如當年江左盟的梅宗主，蕩氣迴腸地在人間大鬧一場，然後轉身。
僅留下一個韻味悠長的背影，便在光影裡，徹底消逝了。
讓人心裡，頗多的意難平，也頗多的遺憾。
導演王家衛曾對媒體說過，遇見金宇澄的《繁花》原著，於他：
“不是一見鍾情，而是一見如故。”
怎麼講呢？
媒體說，10年前，剛剛獲得原著作改編權之後，他親口對金宇澄說的一句話，為此做過註解：
“感覺您這部小說，寫的就是我哥哥和姐姐的故事。”
可是你發覺了沒？
追著看劇版《繁花》，有一個很奇特也很無解的細節，我們從頭到尾完全都沒有看到，導演甚至吝嗇地連旁白提示也無，那就是：
劇中的阿寶，為什麼只有師友，卻自始至終都沒有至親的家人露面？
能認識並找到爺叔那樣的人，他背後的家族顯然也不簡單，若是拍出來，那不是更香嗎？
那個只活在阿寶嘴裡的香港哥哥，若能露一面，情形又會怎樣呢？
本篇，就帶著這些疑問，講講金宇宸原著中，阿寶那些既讓人驚奇又令人噓唏的家世。
以及，魔鬼王家衛不敢拍亦無法拍的真相。
在金宇澄的筆下，原著《繁花》裡，阿寶出生於上海思南路的一個大家族，家人其實很多。
追根溯源，先說說他的老祖父。
在那一段抄家、清算、破四舊的動盪風潮到來之前，阿寶的祖父，像個鎮宅的老太爺一般，一直生活在思南路的一棟大宅子裡。
宅子是三開間的。
開間是古代木結構建築的一種叫法，指的是兩根柱子之間，相當於今天磚瓦結構的房子裡那個牆和牆之間吧。
在古代，宅子的建構規模和居住人群，是按九、七、五、三分等級的，基本沒有偶數型。
九開間是皇室專用的超級豪宅，比如故宮的太和殿、乾清宮。七開間，為皇親貴胄和受封了爵位的朝廷命官獨享的。
五開間，是朝廷一般官員以及地方要員專用的，宅子一般計劃有正門五間，正殿七間，後殿五間，寢室兩重各五間。
可參照的類似現例，大概就是《紅樓夢》的建築原型，北京恭王府。
另外，據說還有相當一部分大家族的宗祠，也是這種樣式。
三開間呢，一般都是王公、貴族以及商賈豪門的府邸。
這種宅子，結構一般由前廳、中堂和後堂各七間組成，大門上有金漆獸面的錫環，顏色大都是硃紅色那種。
我們今天最常見的，就是農村鄉間正在興起的那種，在三間大瓦房基礎上蓋起來的三層別墅，或者叫三層小洋房。
總之，這個小小的建築常識，大抵是這樣的，我不是專業搞建築的，中間或許還有很多講的不細緻不精準的地方。
我覺得沒關係，無關大礙，主要是以此為參照，從居住的宅子上，我們可以比較直觀地知道一個基本事實：
阿寶的祖父，是超級富豪，有多豪呢？
宅子中，三代同堂，家裡有專門的汽車間，相當於我們今天的車庫吧。此外，還有專門的花園房，工人房、傭人房等主宅之內的附屬建築。
電視劇《家》看過吧？
從他家門裡進去，內裡的富庶程度，和《家》中的高覺民他們家差不多。
由此可見，這位祖父的祖上，也是相當的有些來頭的——祖父本身就是個富n代。
“每個人再努力，也是跟血統的，基本改不過來。”
說完了祖父的宅子，再說說祖父的汽車——黑色奧斯丁，一九六零年代的哦。
奧斯丁汽車是產自英國的一種小轎車，我們在很多的民國劇中都見過，是很多豪門當時的出行標配。
可阿寶的祖父不是生活在民國，而是上海灘的一九六零年代，要知道那個時候的中國，正風雲迭起，內陸很多城市的民間饑荒都已經開始了。
能在那樣的時代，保有這樣氣派豪橫的生活，一般的富有程度哪能呢？其身後的家產和社會資源，就更是產毋庸多說了。
原著中，有兩個細節是這樣描述的，一個是說老人家的經濟開銷：
“祖父已經老了，原有幾家大廠，公私合營，無啥可做，等於做寓公，出頭露面，比如工商聯開會學習，讓大伯出面。每月有定息，一大家子開銷，根本用不完。”
另一個，說的是大饑荒時期，他家真實的生活標準：
“近幾年食品緊張，表面上響應計劃配給政策，按月使用票證，買來黑麵粉，六穀粉，山芋，讓大腳孃姨燒一鍋菜粥，南瓜麵疙瘩湯，擺一種姿勢。”
“兩個伯母，輪流用煤氣烤箱......做各種小麵包、純蛋糕、烤雞胸肉、咖哩卷、培根煎雞蛋，自作‘清色拉’。這棟大房子，每週消耗的雞鴨魚肉蛋品等等，是黑市最緊俏物資。”
很誇張吧？
我父母是大饑荒年代逃命出來的苦孩子，我記得我爸說過，那個時候，找不到糧食吃，肚子餓到實在忍不住時，為了活下來，大人們甚至狠心地讓小孩子啃著吃過樹皮。
還有更糟糕的，就是吃觀音土吧。
這些難以想象的饑饉，我們也只在電影《1942》裡。
可是你看，同樣生活在那個年代，饑荒對阿寶的祖父和他的家族來說，有影響嗎？完全沒有啊！
我們得承認，王家衛確實很有腦子，這，能拍嗎？
金宇澄說，他的原著《繁花》講的是市井男女的城市生活，和他們經歷的種種苦難，以及各自後來的人生變故。
僅從阿寶祖父的居住和日常生活來看，我覺得金宇宸和王家衛一樣，說話和拍劇，都是影影綽綽，只說一半。
實際上，阿寶家族的豪橫程度，還有一個維度，就是他家的海外資源的豐裕，以及社會流通的暢順程度。
這個，不是我們無法想象，是我們根本就不知道該怎樣想象。
比如書中說，1960年，阿寶在思南路的祖父家裡，就已經有了一臺蘇聯電子管電視機，有了故障，還有專門上門維修的青年。
後來，住在同一棟宅子裡的大伯和叔叔，為了不受祖父的操縱，還各自給自己家買了一架落地十四燈的收音機，聽國際節目。
如此還不夠，他家的海外親戚，還不間斷地郵寄各種食品到上海，比如富強粉、通心粉、茄汁肉醬、聽裝的豬油、咖啡、可可、煉乳等等。
要知道，中國真正開始普及電視機，是在1980年代中後期了，上海可能是最早的，但那也是1980年前後了。
阿寶的祖父，早20年就用上了我們的祖輩20年後才聽說的物件，這是什麼概念？
哈哈哈哈哈哈......王家衛導演要是拍了這個，估量劇版《繁花》一出來就要被打吧？
好吧，說實話，有這樣巨豪的祖父，和這樣的巨橫的資源，以及這樣根深的經商基因，阿寶不從商，還真的很說不過去。
對吧？
可爺叔說過，大暑之後，就是大寒，人不可能一直都吃上風的，家族也一樣。
因為時代的原因，阿寶家族的富庶風，從阿寶的父輩開始，有了基因分化，或者說是變異吧，最主要的一個，就是阿寶的爸爸。
祖父是守著祖業經商的，及至阿寶爸爸成年，他卻像林覺民那樣，不僅厭惡家裡的優渥生活，甚至連自己大資本家出身這個身世都厭惡。
年輕的時候，青年人對家族的抵抗或反叛，其實大體就兩種：要麼玩逃離，要麼玩消逝。這基本不分時代，哪個事情都一樣。
阿寶的爸爸，挑選的是前一種，逃離家族。
這個，作為讀者，其實我們無從考證。
僅以書中故事記錄為據吧，說說阿寶的爸爸，以及他的大伯、叔叔以及小姨，這些祖父之下的父輩們。
剛剛說了，他爸爸是逃離家族，其實他爸爸的其他幾個兄弟姐妹，也是逃離家族的，只不過每個人逃離的方式，不大一樣。
阿寶爸爸是堅定跟家族劃清了界限，一頭扎進了當時轟轟烈烈的大革命，後來在香港娶了阿寶的母親——浙江一個地主家的小姐為妻，生下阿寶的哥哥後，又很快返回了內地。
那個哥哥，他父母沒有養，送了人，所以不管是書中，還是劇中，阿寶的哥哥都只有一個棲居地，也就是香港。
這是阿寶人生的伏筆，也算是他父母人生後來的福報吧。
阿寶爸爸重返內地後的人生，沒有詳細的記錄，只有兩件事，書中說的特別詳細。
一件，是大風潮過去，阿寶的哥哥攜妻從香港來上海，想把阿寶帶去香港，和自己一起做非洲的外貿生意，阿寶爸爸堅決反對。
一件，是阿寶和雪芝戀愛後，雪芝的五個哥哥姐姐一起到阿寶家勞動的地方吵鬧，逼問阿寶爸爸為什麼讓那樣的兒子與他家女兒戀愛。
阿寶爸爸不僅不退讓，還教育對方說，讀書能改變命運，鬧劇結束，他還很明確地支援阿寶跟雪芝一起。
其他的方面，只能一些隻言片語可以推斷，他當時回來，從事的，或者說他去香港從事的，就是《埋伏》中餘則成那樣的秘密工作。
這個，大家懂的都懂吧？
因為從事過秘密工作，所以後來，遭遇抄家、清算、破四舊那場風潮時，阿寶爸爸便經歷了各種極端的考察。
其中最典型的，大概就是書中記錄的——沒完沒了的深夜寫材料。
以至於，後來整個風潮過去，阿寶爸爸仍對過往心有餘悸，並因此堅決反對阿寶經商，當然這都是後話了。
總之，因為過去那段特別經歷，阿寶爸爸後來被下放到了一個叫做‘兩萬戶’的地方去改造了，阿寶的少年，就是在那裡度過的。
後來他和雪芝分手，也是因為那裡。
阿寶的大伯，類似於《大宅門》裡的三爺，也就是白穎宇。用上海話講，那是個妥妥的上海小開：
“天天跑書場，吃大餐，喝老酒，不愛讀書，
阿寶的小姑姑，跟一個姓黃的工程師結婚了，後來因為幫朋友儲存一個皮箱，在風潮中被破四舊小組清算，為了留在上海，夫婦倆被迫離婚。
阿寶母親唯一的妹妹，也就是阿寶的小姨，先後嫁了兩任丈夫，結果都不好，後來風潮來臨，實在沒法兒過日子了，便厚著臉皮跟阿寶他們一家一起生活。
阿寶的小叔，書中沒有更多記錄，至於他具體做什麼，人怎麼樣，就不大清楚了。
阿寶家族後來的結局，是這樣的：
大伯一家被遷到提籃橋石庫門，每月領29.3元；祖父和阿寶的小姨一起，被遷到了閘北鴻興路，每月領84元。
小叔叔一家，則搬到了閘北的亭子間，每月68領元。
所有費用，都是政府發的。阿寶爸爸跟家裡決裂了，所以單獨不算在家族內。
再後來風潮過去，祖父的三開間大宅被歸還，可大伯卻自私地不顧父子及兄弟姐妹的情分，將宅子戶主霸佔了去。
如此還不算，所有住進那棟老宅的兄弟姐妹，還得算生活費，後來阿寶小姨說要上法庭說理，大伯才同意讓一家人免費住。
再後來的後來，一切風浪過去，阿寶爸爸被安排了工作後，拜託阿寶去拜訪了一個人，就是他曾經的老師。
這個人是個厲害人，據說被關了有20年之久，重獲新生後，職級相當高。
劇版《繁花》中，幫李李找香港廚師時，爺叔拜訪過一個級別很高的人，那個大概就是王家衛導演從書中摘取的原型吧。
算是一種暗喻——爺叔能成事，除了他自身的專業能力，背後主要依靠的，本質上其實還是舊關係舊人脈。
如此看看，是不是也就理解了王家衛導演的拍照方法？
很多東西，他不敢拍，其實也無法拍，讓阿寶沒有至親的家人，這本身就是給他的發家致富找的一個噱頭。
或者更明白地說，是個懸念。
有時候，啥都講明白了，其實反而就沒意思了，《繁花》能被評價為孤品，我覺得不僅僅因為導演是王家衛。
最重要的是，王家衛從原著那些星星點點的男女俗世中，提取到了我們這個時代需要的某種東西，而那些，又恰恰是大家很需要的。
如此而已。
經典之所以成為經典，大概就這樣子吧：朦模糊朧，恍恍惚惚，影影綽綽，不確定間把確定的一切，都講了。
對嗎？
我是新奕，謝謝堅持讀完全文的你。如果順手，就請點個贊，點個關注或者在看吧，願在今天相遇的我們，都越來越好。
