文 | 烤娛
3年前，婚姻紀實觀察真人秀《再見愛人》播出後持續引發關注。芒果在綜藝領域開闢了新賽道，透過三對夫妻的18天旅程，治癒婚姻感情創傷，讓觀眾能體會到婚姻的責任與意義。
郭柯宇無疑成了節目的白月光，她身上的安靜感和破碎感格外吸引人，也讓無數觀眾至今對節目保有獨特的“濾鏡”。
時間來到3年後，《再見愛人4》剛開播就火爆出圈，節目熱度和話題遠超前三季，可惜的是，一檔“離婚觀察節目”變成了“恐婚示範節目”。
《再見愛人4》徹底淪為208的秀場，“楊學”“麥學”“李學”不斷衍生，“青團”“燻雞”“咖啡”等時刻挑動著大眾情緒，社會學家、性別學家、心理學家、微表情專家等紛紛入局，你方唱罷我登場，怎一個“亂”字了得！
以前大家都在節目中試圖看清對方是否愛過或者沒愛過，如今則成了糾結到底誰精神出了問題，這一點在、麥琳身上體現得尤為明顯。
兩人一登場不停撒狗糧，當觀眾以為他們是來參加戀綜時，他們當頭一棒，每一期都貢獻發瘋名場面，把觀眾氣得半死。
李行亮、麥琳彷彿陷入了一種“死迴圈”，溝通永遠都在錯位時空裡，而關於他們到底誰對誰錯，同樣是個很抽象、很難回答的問題。
麥琳之所以會情緒失控，其實有兩個重要的原因：其一，夫妻畫像環節自己被醜化，李行亮站在畫師這一邊，沒有顧及自己情緒的變化；其二，最佳伴侶選擇環節，李行亮指向了葛夕，而其他兩位男嘉賓都指向自己的伴侶。
麥琳覺得自己特別委屈，而李行亮同樣覺得有苦難言，兩人夜裡會面談話。李行亮覺得自己是掏心窩和親近的人溝通問題，而麥琳認為李行亮沒有拿出道歉的態度，矛盾進一步激化，麥琳甚至提出了離婚和財產分配的問題。
“一家之主日”，楊子、葛夕都根據節目規則履行義務，麥琳陷入自己的情緒裡無法自拔，完全不配合李行亮。對於李行亮的主動示好，她壓根不接受。李行亮在爬城牆的時候強行公主抱，結果麥琳還摔了，場面陷入無比尷尬的境地。
看得出來，所有的嘉賓都在有意照顧麥琳的情緒，都想方設法哄著她開心，但她始終沒有消化自己的情緒，像個任性的孩子一樣難哄。李行亮自認為招兒都用得差不多了，奈何麥琳還是哄不好。
李行亮多次試圖主動破冰，但麥琳一直冰冷回應，刻意與李行亮保持著距離，還借葛夕來挖坑李行亮。
李行亮看到一對夫妻在分享情感經歷，於是就借用話筒公開向麥琳道歉，希望能去包容對方的缺點，直言麥琳是自己最愛的人。
除了公開道歉，李行亮還準備了一份七夕禮物，一幅自己畫的漫畫。裡面畫了麥琳，扎著蝴蝶結，穿著花裙子，還特意寫了“像張曼玉，像”。旁邊還畫了一坨大便上插了一朵鮮花，李行亮還進行了標註，大便代表自己，鮮花代表麥琳。
麥琳收到這幅畫後哭笑不得，只是冷漠地說了一句“謝謝”。在眾人的起鬨下，麥琳給了李行亮一個擁抱，兩人還一起拍了合照。
麥琳也指出，自己因為畫師的畫像而生氣，沒想到李行亮給自己畫了一幅畫，這個行為太藝術了。
這幅為了哄人而送的禮物，其實也藏著很多雷點。你說他敷衍吧，他確實是自己畫的，你說他用心吧，他連一張畫紙都捨不得用，而且一朵鮮花插在牛糞上這樣的內容確實大煞風景，更像是自我感動式付出，也難怪麥琳不買賬。
三對夫妻開啟單線旅遊任務，三條路線供大家選擇，其他人讓麥琳先挑選，結果她想要和葛夕、留幾手一起坐熱氣球，人家提示要過二人世界，她還不以為然，硬要拆散別人。
李行亮趕緊出來解圍，他提議熱氣球給葛夕、留幾手，麥琳不能騎馬，於是選了漫步動物園。而一旁的葛夕、都提醒麥琳怕動物，李行亮又留下話柄了，麥琳又陷入對李行亮無限埋怨當中。
李行亮還是主動找到麥琳，直言自己來哄人了。很可惜的是，李行亮這一次又碰釘子了，兩人的談話又談崩了。
麥琳認為，所有人對自己都是安慰的，而對李行亮都是告訴他該如何去做，從五個人的狀態都能看得到結果，而李行亮還不去反思自己。
麥琳當著李行亮的面問他是真傻還是假傻，問他為什麼會自私到如此境地，而自己也不想揹負李行亮的自私了。
麥琳表示，看到自己這兩天情緒的變化，李行亮特意敲門來談話，另一半已經情緒那樣還沒察覺到，居然跟自己說了那番話，那一刻足以摧毀自己，直接把自己撕碎了。
麥琳全場強勢輸出，而李行亮像個受氣包一樣被訓斥。聽了麥琳的話，李行亮也決定不哄麥琳了，他也回答了麥琳此前提出的離婚分割問題。
如果逆這執意要和我離婚的話，我會把四分之三的財產分給你，但孩子我會跟你爭！麥琳接受財產的分配，直言孩子自己也會要。
財產和孩子問題討論結束後，麥琳依舊喋喋不休，指責李行亮並不是愛自己，而是習慣了自己對他的照顧。她還在糾結李行亮選動物園這件事，認為李行亮應該有所愧疚。
一向溫和的李行亮，對著鏡頭也有了情緒的爆發，他直言自己就是心理殘疾，需要接受治療，自己都承認這些了，還能怎麼辦呢？
聽了麥琳的指責，觀察室的嘉賓徹底坐不住了，直接失去了表情管理，武藝擔心李行亮真的會出現心理問題，黃執中吐槽麥琳太過分了，螢幕前的我們只能一聲嘆息。
雙方又顯然了死迴圈，麥琳的發瘋讓人莫名其妙，而李行亮的安慰又沒有落腳點，矛盾只能無限放大。
有趣的是，李行亮在車上一直想辦法安慰麥琳，他還給麥琳唱了她喜歡的閩南歌《愛情的騙子我問你》，但麥琳依舊不接招。
《再見愛人4》節目組的工作人員可能都看不下去了，他們後期剪輯也夾雜私貨，把“你的良心到底在哪裡”這句歌詞放在麥琳那一邊，可以說內涵滿滿了，已經直接表明了態度。
看了這一集內容，相信很多人更加恐婚了。兩個人能讓婚姻存續這麼久，肯定都有自己的“過人之處” 。如果他們離婚了，說明節目沒有劇本。如果繼續過下去，一個願打一個願挨，只能說誰的不值得同情。
《再見愛人1》像一首破碎的散文詩，它給人美好的期待。而《再見愛人4》像一場人性撕扯遊戲，看了讓人抓心撓肝，節目組賺到了流量，卻失去了做節目的初衷。
