相聲的興衰榮辱,與我無關”
很難想象,這句話是出自“相聲皇后”于謙之口。
那究竟發生了什麼事情,竟能讓于謙對相聲如此失望呢?
執拗的“蠢材”
提起于謙,相信是無人不知,無人不曉,因為他的身上有太多的光環和身份。
他是吳京、穿一條褲子的好友,更是北京搖滾協會的副會長。
他遇見妻子的時候,妻子才19歲,而他自己29歲。
可以說,沒有,他一樣可以過得很精彩。
可也是因為郭德綱,讓他看清了人性的卑劣。
1975年,在北京錯綜的衚衕裡面,一個六歲孩子,左手捧著蛐蛐,右手提著鳥籠,一副悠閒自得的模樣。
他就是于謙。
此時的于謙並不是在父母家裡,而是住在姥姥家。
這和他父母的工作有很大的關係。
于謙的父母都出自書香門第,因此在當時的社會上是很有身份的人。
比如說,當時于謙的父親是大港油田的負責人,誰見了都要喊一聲老闆。
而他的母親則是理工科的高材生,從事化工提煉方面的工作。
由於當時祖國正處於快速發展階段,因此父母無法在身邊照顧于謙。
無奈之下,直接將他放在姥姥家。
可沒想到,之前還乖巧懂事的于謙,到了姥姥家後,竟然變成了另外一個模樣。
原來,姥姥家還有五個姨媽,女人天生有母性,對於瓷娃娃一般的于謙自然是百般寵愛。
什麼花鳥魚蟲,只要于謙想要,都買!
就這樣,小小年紀的于謙,在幾個女人的呵護下,竟然變成了一個“小老頭”,不愛玩具愛遛鳥。
可整天提著鳥籠也不是事,畢竟這玩意不能當飯吃。
恰巧,于謙無意間看到有人說相聲,立刻就勾起了他的好奇心。
他觀察了幾天,發現相聲和玩花鳥魚蟲有一個共同的特點,都是渴望引起別人的認同。
他想著,要是自己有一天說相聲,能讓全國人民認可,這是一件多麼神氣的事情。
於是,他決定說相聲。
可沒想到,他這個決定立刻遭到了姥姥的反對。
因為于謙中學還沒有畢業,現在去學習說相聲?那不是胡鬧嗎!
但別看于謙年紀小,脾氣可倔,一副誓死要說相聲的樣子。
無奈之下,姥姥也只能同意,將他送到了北京戲曲學校的相聲班。
可剛學沒多久,姥姥就被相聲大師王世臣叫來,讓她將於謙帶回家。
原來,可能是于謙之前懶散慣了,腦子不太清晰。
王老師給於謙傳授的每個知識點,他都是左耳朵進,右耳朵出。
王老師也想多,再教一教,或許是大器晚成也說不定。
可教來教去,于謙就像是一塊不開竅的榆木疙瘩。
於是,王老師給出了四句批語。
按理來說,被老師打發回去,于謙應該認清現實才對。
可他來了勁,就好像是置氣一樣,拼了命地學習相聲,一遍不行就兩遍,兩遍不行就八遍。
在這個過程中,于謙認識了。
李金斗感覺這孩子挺有毅力的,索性拉到自己身邊,雖不拜師,但傳技藝。
就這樣,于謙有了李金斗的培養,才華一下子被激發了出來。
可讓人意想不到的是,李金斗除了教於謙說相聲,竟然把喝酒的壞習慣也教給了他。
這才有了後來的“抽菸、喝酒、燙頭的謙大爺”。
然而,或許是愧疚,李金斗決定為于謙做一件事。
那就是拜師。
要知道,相聲這門藝術是很講究師承的,要想入行,必須先拜師。
但李金斗覺得自己不適合再當於謙的師父,於是,他將領了過來。
就這樣,石富寬收了于謙做徒弟,于謙有了師承算是真正進入相聲門檻。
相聲浪子
有了師父的提攜,于謙不久便進入了體制內,每天就是吃吃飯、喝喝茶、看看報、有空演幾場相聲。
時間一久,于謙便自己找起了事,打發時間。
那段時間,絕對是于謙人生最悠閒的時候。
先是玩搖滾,又到北影進修。
前者讓他變成了北京搖滾協會副會長,後者讓他在《戰狼》《老師好》中大放光彩。
可一個女孩的出現,直接讓他的生活出現了天翻地覆的變化。
她就是白慧明。
1998年,29歲的于謙在拍攝電視劇《紅印花》,而19歲的白慧明由於無聊,便跟著老師到劇組當起了群演。
誰能想到,于謙白慧明兩人一見鍾情。
一人有賢惠,一人有才華,兩年後便成立了小家庭。
可此時,犯起了難。
以前于謙一個人,一人吃飽全家不餓。
現在有了妻子,花銷就不夠了,無奈之下,他只能大量接演出掙錢。
此時,劇團告訴他,一個名叫郭德綱的小黑胖子正缺一個搭檔。
于謙想都沒想,只要給錢,別說小黑胖子,就是大紅胖子也能演!
可沒想到,這次演出後,郭德綱和于謙看對了眼,竟然有了惺惺相惜的感覺。
幾年之後,郭德綱成立德雲社,順勢將於謙拉到了身邊,成為了固定搭檔。
即便是之後德雲社發生“臺柱子出走事件”他依舊穩如泰山。
只要郭德綱還在,我就不會離開德雲社這句話,更是表明了他對於相聲、感情的執著。
可真正讓他寒心的是2011年。
那一年,于謙和郭德綱為了傳播相聲藝術,精心打造了一部《中國百年相聲史》的相聲劇。
可開演沒多久,臺下就開始瘋狂起鬨,最後只能在尷尬中落幕。
這一刻,或許于謙已經明白,觀眾只想笑,相聲對於他們來說,只是一種手段,而非藝術。
也是那一刻,他知道,相聲要想恢復到鼎盛時期,機會渺茫。
結語
其實于謙雖然口口聲聲說對相聲失望,但他從未停止拯救相聲,傳播相聲。
即便2024年他已經55歲的年紀,依舊在舞臺上和郭德綱一起為相聲藝術而努力。