最近有點心累。
爛片一部接一部，讓人根本提不起興趣進電影院。
不過，市場的不景氣，倒是讓一些經典老片，有了重映的機會。
說真的，與其被爛片瘋狂折磨，倒還真不如去看看那些經典，洗洗眼——
「海上鋼琴師」
The Legend of 1900
2024.11.15
不下船的男人
本片改編自亞利桑德羅·巴里克的文學劇本《1900：獨白》。
影片質量，無需懷疑，豆瓣178萬人給出9.3的評價，足以證明它的地位。
而影片的故事，其實大家都已經很熟悉了，很簡單，一句話就能概括——
一個名為1900的鋼琴師，生於船上，長於船上，成名於船上，終其一生都沒有下船。
那麼問題來了，這麼簡單的故事，憑什麼能成為感動無數人的影史經典？
今天，咱們就藉此機會，來好好聊聊。
說來也巧。
咱們前幾天相繼吐槽了《勝券在握》《大都會》。
這兩者一個太注重爽感（商業考量），一個又太注重藝術性（個人表達）。
正好，今天要說的《海上鋼琴師》，卻兩者兼備。
它非常完美地印證了：娛樂性與藝術性，並不衝突。
比如，1900和好友的初次相遇。
恰逢海上風暴，外面海浪滔天，船內也顛簸無比。
初次下海的麥克斯，無法適應，被晃得眼冒金光。
跌跌撞撞之時，抬眼一看，只見1900身穿晚禮服，氣定神閒地站在船艙裡。
麥克斯隨著海浪忽左忽右，1900卻如履平地，彷彿踩在了軌道上一般穩定。
光聽文字描述，你就能感受到那種對比之下的滑稽。
這還不算。
跟隨著1900的指引，麥克斯來到大廳。
1900讓他解下鋼琴鎖釦，開始帶著他在大廳裡“跳舞”。
笨重的鋼琴就像一塊黑色肥皂一樣，在大廳裡隨著波浪滑來滑去。
外面驚濤駭浪，1900卻怡然自得，海浪越猛，他反倒彈得越開心。
娛樂性直接拉滿。
但，緊張刺激的動作場面下，其實也是對故事的推進，和對角色的塑造。
作為同樣對音樂滿懷熱愛的麥克斯，在此情此景的震撼之中，與1900結下友誼，可謂是合情合理。
而1900這一率性而為的行為，也極為簡潔且成功地帶出了他最為重要的特質與性格——
單純，天真，以及對音樂的熱愛。
又比如，最出圈的鬥琴片段。
隨著1900聲名遠揚，陸地上的鋼琴大佬，爵士樂之父，不服氣了。
兩段試探性的比拼過後，大佬開始炫技挑釁。
1900也終於全力以赴，一個人彈出了八手聯彈的氣勢。
同時，也造就了影史上的經典瞬間——
一番讓人喘不過氣的表演過後，1900把煙放在琴絃上，直接點燃了。
這其中還有不少原著沒有，但導演透過視聽語言幫助建立的看點。
比如大佬出場，巨大的影子投射在玻璃屏風上，大廳鴉雀無聲，壓迫感拉滿。
鬥琴高潮，導演也加入了一些讓人忍俊不禁的旁觀者群像。
無論回看多少遍，還是會被這一段鬥琴給震撼到。
但，更重要的是，鬥琴同樣並非只是為了好看刺激而拍。
而是因為在鬥琴過程中，也展現出了兩人對於音樂的不同看法和信仰。
對鋼琴大佬來說，這是他賴以成名、賺錢的絕技，必須有高下輸贏之分。
他本身所精通的爵士樂，也是作為美國文化的標誌性象徵之一。
而對1900來說，音樂就只是音樂而已。
爽度與深度齊飛
諸如此類的例子，還有很多。
所以我說，這大概是那種最適合引領著觀眾愛上銀幕世界的電影。
沒有花裡胡哨的鏡頭，沒有過剩的表達欲，就只是安安靜靜講一個故事。
這當然不是說影片沒什麼技巧，而是說所有巧思和努力，都只為講好故事而服務。
所有人都能看懂，所有人都能感受到娛樂，所有人都能被打動。
該有的爽度，它有，而該有的深度，只要你用心去看，它也有。
首先，一個問題是，男主為什麼叫1900？
最表面的解釋是，因為他被養父撿到，是在新世紀的第一年的第一個月。
再往深一點說，1900代表著那個時代，歐洲移民的困惑。
還記得嗎？作為一部電影最為重要的開頭，拍的不是1900，而是移民們看著自由女神像歡呼，口中大喊：美國！
20世紀初的美國，正處在高速發展期，一片欣欣向榮，吸引著無數人尤其是歐洲人漂洋過海，來到此地尋夢。
本片中的這艘船，也正是由歐洲出發，載著無數懷揣“美國夢”的歐洲人，前往美國的遊輪。
美國夢，說的是什麼？
簡而言之，崇尚個人自由，以個人財富論英雄。
即便是作為同樣愛好音樂的麥克斯，在勸說1900時，用到的理由也是：
你會出名，你會發財，你想幹什麼，就能幹什麼。
就更不用說其他人了。
對於慾望的鼓吹，調動了人類的主觀能動性，成就了高效而繁榮的現代社會。
而對此最好的象徵，當然非矗立著自由女神像，高樓大廈鱗次櫛比的紐約莫屬。
所以，影片的序幕，才會以移民眼中的紐約高樓倒影特寫作結。
離開歐洲舊世界，踏上美國新大陸，他們心懷著對“美國夢”的無限憧憬。
但，也總有一批人，會眷念著舊世界的優雅與尊嚴，不肯下船。
而這種對於新舊世界交替的困惑與恐懼，也可以拓展到更廣的層面——
1900代表著人身上的自然屬性，以及人的自我。
畢竟，對陸地城市（現代社會）來說，1900其實並不存在。
他沒有父母，沒有名字，沒有出生證明，沒有國籍，沒有身份......
他是超脫於現代社會的規則的存在。
整部電影講的都是1900對於音樂的態度。
其實，這又何嘗不是他對於人生的態度。
他曾向好友麥克斯模糊地解釋過他的創作方法，實際上也不叫方法——
當他看到船上來來往往的人群，他會想象這人的身份、經歷，自動給他腦補配樂。
他的音樂，不帶技巧，不帶手法。
因為，音樂是1900感受這個世界的方式，是他最本真的自我。
所以，他能無師自通，莫名其妙地就學會了鋼琴。
所以，他總是在為賓客們表演時，彈著彈著就開始自由發揮，不彈“正常曲目”。
所以，他只能在海上做鋼琴師，因為他害怕自己進入城市後會迷失。
畢竟，自然與文明，自我與世俗，有著天然的矛盾，難以兩全。
鬥琴，是1900贏了。
他隨心所欲，無與倫比的音樂，也更能打動人。
但，影片中有一段很容易被人忽略的橋段是——
在船即將到達紐約之前，人們聚集在船艙裡，忘情地聽著1900演奏音樂。
但當遊輪靠岸，當那句熟悉的“美國！”響起，人們還是會毫不猶豫地收拾好行李，一刻也不肯多留。
只剩1900呆呆地坐在鋼琴旁，落寞地看著人們紛紛離開。
麥克斯則是被推著往外走的那個
如聽仙樂耳暫明，終究只是暫時而已。
在世俗名利的誘惑面前，所謂的自我，常常是無力抵抗的。
但問題在於，人的自我並不會消失，它只會被壓抑。
所以，大家還是更喜歡1900的音樂。
他的糾結，也會時不時出現在很多人心中：
該堅守自我，還是妥協於世俗？我到底該不該下船？
這份困惑，並不侷限於地域，也並不侷限於時間。
當年是工業時代的來臨，如今是網際網路時代的來臨，其實殊途同歸。
隨著年紀的增長，閱歷的增加，每個人大概都會越來越能理解1900的糾結。
畢竟，每個人的心中，總會有一艘屬於自己的船。
另一位主角
1900的故事，像一個童話。
我想這也是為什麼，影片才有另外一位主角。
別忘了，影片是關於1900的回憶，敘述者是他的好友，麥克斯。
某種程度上來說，《海上鋼琴師》的故事，其實是麥克斯的故事。
影片開始，迫於生計，他準備賣掉心愛的小號。
影片結尾，透過對1900的回憶，他找到了堅守自我的勇氣。
麥克斯，或許才是我們絕大多數人的真實寫照。
他做不到如1900那般純粹與決絕，但他也不願意放下內心對於自我的堅守。
正如片中所說：只要你有一個好故事和聽故事的人，那這就不是你的末日。
影片結尾，定格在麥克斯取回小號，毅然走向煙囪林立，黑煙滾滾的大都市。
而看完了電影，也總會有觀眾能和麥克斯一樣，獲得些許堅持的勇氣。
這，大概便是《海上鋼琴師》值得豆瓣9.3的原因。
也是它值得一再重映的意義。
