2006年，出道6年的宋佳，憑藉《好奇害死貓》獲得金雞獎最佳女配提名的時候，與她同齡的，已經拿下了3個影后，並且開始進軍國際影壇。
2024年，宋佳在多部影視劇裡擔綱女一，資源越來越好的時候，張靜初卻有些高開低走，淪為了女配。
同樣是1980年出生，2000年出道，張靜初怎麼就到了今天這一步呢？
張靜初，出生於福建一個普通家庭，從小就是個有個性的漂亮小孩。
她的人生軌跡，本該是平穩而平凡的——成為一名老師，結婚生子，然後默默無聞地度過一生。
但張靜初選擇了另一條路，一條充滿未知與挑戰的路。
她13歲考上福州師範藝術學校，16歲畢業後，被分配到永安市實驗幼兒園當老師。
然而，這並不是她想要的生活。她辭職了，決定北漂，告訴家裡去考學。
在北京，她住地下室，進入了北電的化妝班，旁聽其他課。
最後，她考入了中央戲劇學院導演系大專班。
這一路，她走得並不容易，但她從未放棄。
20歲那年，張靜初為了生活費參演了電視劇《你的生命如此多情》，雖然是小角色，但是讓人眼前一亮。
21歲又出演了《三少爺的劍》，23歲被大導演們“挖掘”，出演了的《孔雀》，且是女一號。
第一次出演女主角，就獲得了第六屆華語電影傳媒大獎最佳女主角、第14屆上海影評人獎最佳女演員等影視獎項。
她的名聲，如同一顆新星，在夜空中冉冉升起。
然而，隨著名聲的增長，緋聞和爭議也接踵而至。
蔣雯麗得知了張靜初和顧長衛的緋聞，據說抓了個現行，還現場錄影，發給大導演太太團人手一份。
與顧長衛的緋聞翻篇後，她又開啟了與章家瑞的四年戀情。
章導為她量身定製了《花腰新娘》《芳香之旅》《紅河》。
張靜初也成了新一代文藝片女神。
有意思的是，章家瑞也是有家室的人。但是後來的採訪中，他毫不避諱這4年戀情，甚至說，“我以為要養她一輩子”。
再後來，張靜初與徐克、的合作，每一次，都會傳出緋聞。
爾冬升甚至不吝溢美之詞，盛讚她“堪比張曼玉”。
閨蜜秦嵐介紹男友陸川給她，於是有了《脫軌時代》。
沒想到陸川和秦嵐的感情也因此脫軌。
自此，她似乎也坐實了媒體給的代號：慣三。
如果有選擇，誰願意在巔峰時期隱退。
被太太團全面封殺後，張靜初選擇了赴美留學。
2010年，張靜初演藝生涯的高光時期，她意識到無法擺脫的黃謠已經讓自己墜入情緒深淵。
她不想出門，不愛和人交往，牴觸宣傳工作，害怕拍照。
她痛恨自己的美，恐懼自己的名氣，惶惶不可終日。
於是，她決定逃走了。
她去美國讀導演系的研究生，這一決定，讓她再次站在了風口浪尖。
與楊冪在C刊發表學術文章的爭議形成鮮明對比，張靜初的學術之路，似乎更顯得純粹與艱難。
她不是簡單地發表幾篇文章，而是真正地投入到學術研究中，這一選擇，讓她在公眾的視線中逐漸淡出，卻在學術的領域裡，悄然綻放。
學業小有成就之後，她開始不斷為自己發聲。
說自己這十幾年一直被造黃謠，也打贏了官司。
她知道，清者自清的時代已經過去，她必須為自己的名譽而戰。
她前往國外的戲劇工作室進修，從決定動身到準備好一切離開只用了兩週。
為了舒緩自己的焦慮和痛苦，她培養自己規律性的閱讀，有一次14天什麼都不做讀了8本書。
那段沉寂的歲月給了張靜初新的收穫，她自詡焦慮型人格，幾乎每一次進組拍戲都會因為精神壓力巨大而斷食。
直到她讀到《有限與無限的遊戲》，她突然覺得人生的目的地並非成為最終的勝者，結束遊戲。
而是抱有將生活這場遊戲無限延續的能力。
如今，張靜初選擇了一種全新的生活方式——直播寫作業。
她的生活已經離娛樂圈很遠，每天過著重複卻充實的日子。
籌備短片拍攝、畫分鏡、協調演員、對接美術指導和攝影師……
最早凌晨3點睡覺，排練到學校關門，間歇性面對手足無措的崩潰。
回家繼續啃專業書，早上起床把一整天的三頓飯都做好，經常一邊吃飯一邊寫作業，見縫插針地運動，在有限的時間裡把繁雜的事情安排的井井有條。
影片中，她經常素面朝天，還掛著眼屎就開始直播學習，一天連播十個小時，捲到國內高中生都嘖嘖稱奇。
有網友說，看過張靜初的直播後，我特別喜歡她身上的那種狼狽感，火急火燎又全情投入，讓她整個人迸發出另一種生命力。忙碌卻平和，潦草但篤定，這是時刻保持妝容整潔，表面精力充沛的女明星少有的。
不管“慣三”是不是真的，至少張靜初不是戀愛腦，始終知道自己想要什麼，搞事業也是認真的。
這種人，在哪裡都會過得很好。
本文作者 |清月責任編輯 |小可策劃 |小可
