陳灼
■ 公務員。從紙質書到有聲書，閱讀方式在變，閱讀的樂趣始終不變。讀書成為每日習慣已逾十年，紙質書與有聲書齊頭並進，年均十餘本。
寫讀後感的習慣始於何時？
高中時期就喜歡寫讀後感。記得人生第一篇發表在雜誌上的稿件，就是《中外少年》上的一篇讀後感。千禧年代，家中配置了第一臺電腦，我笨拙地在金山WPS上敲完文字後，端詳著弧形的螢幕上那些宋體字，彷彿自己的文章已經成為了雜誌上的印刷體，成就感來得格外猛烈，也讓我迅速愛上了寫作。讀後感是最容易完成的文體了，站在巨人的肩膀上，我才能看得更遠。
有沒有固定的頻率？或只是興之所至？
比較隨性，本職工作主要是寫材料，業餘時間閱讀對我來說就是一種精神按摩，短暫逃離機關公文的限制，進入作者構築的另一方天地。
什麼樣的書易觸發你寫讀後感的“機關”？
一般是有一定閱讀門檻、學術味較濃的或是比較小眾的譯著，才會想透過讀後感記錄下閱讀時的思考和體會，畢竟我在閱讀的時候也挺“辛苦”的，不記錄一下感覺虧了，哈哈。情節跌宕起伏的書反而不會有寫讀後感的興致，我對這類書籍的期待就是看故事，爽就完了。
通常以什麼樣的方式寫讀後感？
以前主要是文字記錄讀書時的所思所感，近幾年經常要寫調研課題、論文，愛上了百度腦圖，發現用來寫讀後感也十分好用，本書的大綱提煉出來，可以無限延伸對各部分內容的思考，哪怕過一段時間重讀此書，一看思維導圖也能瞬間回憶個七七八八。當然，社交媒體上的碎片化發帖吐槽也是很常用的手段，只不過無法用“讀後感”來定義了。
寫讀後感的目的是什麼？
首要當然是記錄。讀書是很私人的事，在當下的生活節奏中，很難找到能分享閱讀感受的物件，記錄便是自己與自己分享；其次是一種自我修煉。也許是年紀漸長，也許是碎片化閱讀的影響，越來越難以靜下心來讀完一本書，對此我是常有危機感的，希望能保持系統化接收和處理資訊的能力。透過讀後感逼著自己去消化這些資訊和知識，化為己用。
對於一篇有價值的作品，“讀完即可”與“讀完即寫”對你而言差別何在？
判斷一本書的價值高低的權力，在完稿付印的那一刻起，就由作者轉到讀者手中。對我來說，如果讓我心有觸動，不吐不快，就是有價值的作品。因此，從這個標準看，我通常會“讀完即寫”，哪怕條件不允許，無法成稿，也會用手機或紙筆記錄當下的感受。如果錯過了那個時點，有可能再也不去提筆了，最終隨著記憶消退減弱了原本的收穫。
我在社交媒體上關注了一撥專做“文化復原”的博主，有復原服裝的，有復原首飾的，有復原飲食的，有復原語言的。乍看上去，自己的社交媒體首頁頗有“文化人”氣息，但在某個手機息屏的瞬間我產生了一種困惑：曾幾何時，“傳統”距離我們的生活已經如此遙遠，以至於需要專門考據才能“復原”其一二，更多的情況則是一知半解，牽強附會，就像古裝劇中不合時宜的服飾和臺詞、大量用日式燈籠裝點的唐風街市，還有詩詞中古音的漸漸散佚……當我們試圖穿越千百年的時光與古人對視，明明有血脈中的親近，卻總是難以準確解讀。
意識到這一點的我有意識地想重讀中國文化史，又不耐於看大部頭的論著，於是，找來了這本北京聯合出版公司出版的《中國古代文化常識》。這是一本方便檢索、語言質樸、圖文並茂的傳統文化工具書，由北京大學中文系一級教授王力主編，源自1959年北京大學中文系《古代漢語講義》，歷經半個世紀的修訂完善，從象牙塔中來到普通古代文化愛好者的案頭，有著最樸實的書名，卻傳播著最硬核的知識。
有別於小說的情節推進、學術專著的邏輯周密，《中國古代文化常識》是一本“塊狀”的書，章節之間是互相獨立的。全書正文分為十四章，分別是天文、曆法、樂律、地理、職官、科舉、姓名、禮俗、宗法、宮室、車馬、飲食、衣飾、什物，每晚睡前翻撿感興趣的章節讀一段，不到兩週的時間竟也通讀了一遍。
就我個人的閱讀習慣而言，對於小說類的書籍我一般會略過序跋，因為我認為作者與讀者的交流應在正文全部完成，讀完《紅樓夢》，大觀園在我的世界中已然建立，哪怕是曹公的自我剖白也與我的世界有出入。但對於《中國古代文化常識》這類的工具書，編輯的功力深淺往往決定了書的格調前途，因此我會期待在序跋中看到編輯的意圖，萬一和自己閱讀時的體會對上了呢，也是一種別樣的“爽點”。《中國古代文化常識》的“修訂版後記”就是一個讓我Get到“爽點”的後記。
2007年的修訂是這部書稿的第四次修訂了。1949年以來我國的考古發現和史學研究取得了很大進展，相應原書中有些內容也需要修改或增補。但考慮原書的體例，修訂者並沒有增加過多的瑣碎解釋，而是保留了原稿的洗練質樸，對正文儘可能少做改動，大量增加了圖片及圖片說明，圖片既有文物實物圖，也有示意圖，甚至還有製作圖紙，與正文穿插交錯，目錄則設定了正文目錄和插圖目錄，一切編輯手段都是為了便於查考檢索，為了達到這一目的，《中國古代文化常識》一定程度上放棄了通讀的好處，也剋制了自我表達的衝動。
書中所配文物實物圖
編者十分明白這個做法可能會招致一些批評，畢竟閱讀的快感會有所下降。但編者寫了這樣一段話：“修訂的內容我們側重於物質文化方面，而刻意沒有進行所謂‘精神層面’‘思想史’的總結，或大而無當地上升到‘禮樂’‘同諧’‘天人合一’的角度甩出滿紙空話。非不能也，是不為也。這是一條自勉的原則。我們不能拿來要求別人，但我們在努力地這樣要求自己。”
讀至此處，不由拍案叫絕。王力、葉聖陶、馬漢麟珠玉在前，謙遜和尊重是後輩的自覺。
最近看到一個評價漢語與其他語言差異的描述，認為漢語是“壓縮包”—用最少的字眼，能表達最多的含義，尤其是成語、詩詞。在閱讀《中國古代文化常識》初始，明明前三章分別講述的是晦澀的“天文”“曆法”“音律”，我卻為書中整理出的古人豐富浪漫卻又簡約精準的語言深深折服，也真正領會到古漢語的 “壓縮包”功能。
在“曆法”一章，提到了古人對一晝夜的劃分。漢代，以夜半、雞鳴、平旦、日出、食時、隅中、日中、日昳、晡時、日入、黃昏、人定作為十二時辰的名稱，比起後世更普遍熟知的“子醜寅卯”十二地支計時法，多了生活化的氣息，更加直觀有趣，比如，看到“人定”一詞，腦海中會出現人們安定入眠的畫面，比起乾巴巴的“亥時”，或是“23時”，不知生動多少倍。
再如音樂。在古人的筆下，音律也彷彿自帶畫面感。曹丕在所作《與吳質書》中寫道：“方今蕤賓紀時，景風扇物”。“蕤賓”是古代樂音“十二律”（即十二個標準音）中的一個，古人將十二律與十二月相配，因此在古代文人的筆下，常喜歡用十二律指代月份，“蕤賓”就是指仲夏五月。盛夏時節，草木葳蕤繁盛，“蕤賓”自然比“五月”更靈動十分。如此想來，古漢語不僅是“壓縮包”，還是“超連結”，讓讀者很容易從文字而腦補畫面甚至聯想到音樂。
從某種程度上說，《中國古代文化常識》就像是古漢語“解壓縮”的工具。掌握了文化常識後，卷帙浩繁的中國古代文化長卷，就這樣在一個個如珠璣一般閃耀的文字中徐徐鋪展開來。
書中雖然古文“含量”很高，卻並不難讀。在講述某個文化知識要素時，編者並不是就事論事，而是經常會出其不意地宕開一筆，加入一個小典故、勘校一個常見的誤讀。
在“什物”章節對插圖《宮樂圖》（晚唐）的解讀，從講解畫中所見的唐時桌椅樣式，延伸到講解書法筆法：“唐以前的人坐在席或者矮床上，寫字是左手執捲成筒狀的紙(或者竹簡、木片等），右手執筆。因為這種和今日完全不同的寫字姿態，唐和唐以前用筆寫字的筆法也與今日迥異。這就是後世讓大多數人懸隔不知的‘轉筆’，也就是字的每個筆劃在書寫時都需要不斷搓捻轉動筆桿。中國古代書法理論中說個沒完沒了的所謂‘轉筆’，其實指的就是這種轉筆技術。”作為一個從小學習書法的現代人，我讀到此處時豁然開朗，千古名篇《蘭亭序》是我時常臨習的字帖，對著那流暢自然又變化多端的字型，能感受到書聖當時心境的平和灑脫，但自己為了臨摹，常常要刻意去記憶筆畫的結構，甚至需要改變習慣的筆順。如果考慮到唐宋時可能的桌椅結構不同導致筆法與後世差異，也不失為另一種更接近真相的解讀。
《宮樂圖》
從桌椅到書法的內容變換，很跳脫，卻也很自然，正契合了本書的來由——乃是1959年北京大學中文系《古代漢語講義》教材中的一部分。讀至此處，彷彿大學課堂上老教授合上書本，對著同學們談古論今，俯仰天地間，縱橫三千年。
作為一本古漢語專業的通識工具書，準確解讀古漢語就已經實現了自身的功能，但卻不止於此。
在“宗法”章節中，作者用全書少有的四個小節來全面講述古代中國“宗法”的演進和作用，既保持了客觀敘述，又恰當地進行批判。在作者看來，嫡庶親疏、昭穆承嗣等組成的宗法制度，抑制了統治階層的內訌，鞏固了貴族的世襲統治，所以歷代的封建統治階層都努力儲存宗法制度。而在本書修訂的2007年左右，社會上開始反思“熟人社會”到“陌生人社會”的變化對社會治理，尤其是基層治理的影響，修訂者在附註中也加入了自己的小段見解：“宗法制度在1949年以後訇然中塌，被摧毀得幾乎不留痕跡。這讓我們既欣喜又惋惜。宗法制度的解體帶來了社會某些方面的進步，但宗法體系所具有的維護國計民生的力量，也永遠地消散了。”
而修訂者在面對原作可能存在錯誤時，態度是謹慎的。在講述姓氏時，原作認為姓是一種族號，氏是姓的分支。而隨著近代考古的發展，對姓氏起源的通說已經轉變為姓指母親一系的血緣關係，氏原本指父系的血緣。在修訂時，對原作可能與當前學術觀點不一致的地方，並沒有直接修改刪除，而是依然保留，僅在文字上加以陰影標註。中國傳統文化源遠流長，究其源頭本就困難，很可能今日的論點明日就會被新的考古成果推翻，因此，修訂者始終保持著謹慎謙遜的態度。從原作者到修訂者，對古今一視同仁的批判性態度可見一斑。
即將掩卷時，翻到書的末尾，是一張洛陽“天子駕六”車馬坑出土時拍攝的照片，照片中的赤膊少年蹲在土坑邊，正望向車廂中東周天子的座位。天子身後，日光下只有一片2006年夏末飄零的綠色梧桐樹葉。春風桃李花開，秋雨梧桐葉落，已經又是一個不同的人間了。
洛陽“天子駕六”車馬坑出土時拍攝的照片
在歷史長河中，我們也只是塵埃一顆，能夠有一個縫隙窺見中華文明的一隅，已是幸事。
編輯-顏語
新媒體編輯-錦鯉
文字-顏語、陳灼
圖片-受訪者提供、部分來自網路
