張國偉，很“離譜”。
賽場上，他是敢在2米40前咬牙較勁的跳高天才；賽場外，他是敢用土豆粉織毛衣、挑戰“龍吸水”的網紅。
2020年，29歲的他低調宣佈“跳不動了”，中斷了自己16年的職業生涯。轉年來，卻又在鏡頭裡輕鬆跳過2.31米。
他的自信，看似戲謔，卻又帶著一種不容置疑的力量——那些搞笑影片背後，是他花光積蓄建起的私人訓練館，是他為夢想拼盡全力的堅持。
張國偉身上有一種讓人不解而又著迷的矛盾：既荒誕，又純粹；既頑皮，又執拗。
無論是橫杆前的每一次騰躍，還是人生中每一次不妥協，他都在用自己的方式證明——
這世界，我來過。
7530個作品，3884.7萬粉絲，21.7億獲贊。
事情要從2019年4月說起，那個春天，張國偉邁進了短影片的世界。
往後的五年，他像不知疲倦的跑步機，平均每天甩出四條短影片。這種更新頻率讓粉絲忍不住調侃：“國偉，我的評論已經進入瓶頸期了，你的創作還沒有！”
張國偉cos丘位元
久而久之，“主業喜劇人，副業才是跳高”，這句話從玩笑變成了張國偉的標籤。
點開張國偉的影片，人們看到的不是技巧炫技，而是他把自己當成了「喜劇實驗室」——腦子、身體，全都豁出去：
“輕功水上漂”；
自制加熱拖鞋；
圓規式騎車；
嘴裡含小鳥；
別人腦子想的事，他直接身體力行。
至於讓他名留短影片的花式“龍吸水”挑戰，更是物理課本都不敢寫的段子——把曼妥思糖扔進可樂桶，一口堵住噴湧而出的泡沫柱。
張國偉的邏輯簡單粗暴：噴出來是物理，堵回去是喜劇。
曼妥思（Mentos）是一種著名的糖果品牌。曼妥思因為其特殊的表面結構和成分，在與碳酸飲料（如可樂）接觸時，會引發劇烈的氣體釋放，形成著名的“曼妥思噴泉”現象。
基礎款“龍吸水”
升級款“龍嘯九天”
看他的影片，會發現一個硬道理：有人用段子演喜劇，有人用命活成段子。
作為“龍吸水全網第一人”，張國偉其實早就跟這項挑戰槓上了。
縱觀張國偉過去16年的職業生涯經歷，像極了一次次“龍吸水”挑戰——既有高光時刻，也有不斷噴湧的傷痛和不可預測的挫敗。
2011年，初出茅廬的張國偉第一次感受到，自己“跳高生涯”的榮耀和肯定來得如此突然，就像一顆曼妥思糖落入可樂瓶的劇烈反應——炫目、迅猛，甚至有些措手不及。
這一年，他19歲，初登全國田徑錦標賽南京站男子跳高比賽賽場，用一記2.28米的漂亮跨越，震撼了所有人。
冠軍頭銜、追平紀錄，屬於“黑馬小將”的榮耀真的像曼綏思噴泉一般，席捲而來。
但讓更多人記住的，是他奪冠後的那一聲吶喊。
比賽結束後，站在墊子上，張國偉直接脫掉上衣，大聲喊出：“我叫張國偉！”
沒有公式化的慶祝儀式，也沒有矯揉造作的謙虛，只有一份年輕人的直接與痛快。
央視的鏡頭將這個瞬間記錄下來，全國觀眾第一次認識了這個敢拼、敢鬧、不拘一格的年輕人。
其實，在成為跳高運動員之前，張國偉漫無目的地走了很久。
是的，根本沒有突如其來的成功，每一刻短暫的閃耀背後，往往是漫長的黯淡。
1991年，張國偉出生于山東煙臺。
小時候的他酷愛踢足球，偶像是齊達內，夢想成為綠茵場上的明星。父親看著兒子那熱火朝天的勁兒，也樂意支援，就帶他去了球隊試訓。
可誰知，足球隊的教練看了張國偉的骨齡測試，搖頭說：“這孩子將來得1.9米多，甚至有可能長到2米，協調性差，踢球還是算了吧。”
一句話，將張國偉兒時的夢想判了“死刑”。
彼時才10歲的張國偉還無法預見，這場拒絕，其實是命運為他設下的分岔口。
綠茵場失之交臂，也許並非遺憾，而是一種“錯位的幸運”。與其說他錯過了足球夢，不如說他避開了一條更加泥濘的路。而他被“嫌棄”的身高，日後卻成了他飛越橫杆的助力。
追夢足球無果後，張國偉開始在體校嘗試各種新領域：籃球、短跑、中長跑、乒乓球......
一項項努力過後，卻得到了同樣的評價：資質平平，天賦不顯。張國偉成了教練們口中的“萬能不勝者”，似乎每一次嘗試都在證明一件事——他不屬於這裡。
直到2004年，13歲的張國偉迎來了自己人生中的第一位貴人，一位名叫徐建令的基層教練，走進了張國偉的世界。
有些人的出現，註定要改變另一個人的生命。
那時的徐建令，專注於在體校挖掘“好苗子”。初見張國偉時，徐建令回憶道，“他並不顯眼，踢著足球混在一群孩子裡。但他有著一雙特別修長的腿，走路時腳後跟不著地，這孩子的身體天賦絕佳，像天生的跳遠運動員”。
幾天後，徐建令決定把張國偉帶到體訓隊練練。當徐建令向張國偉丟擲這個橄欖枝時，他幾乎沒多想，痛快地答應了。
那一刻，張國偉並不懂，這是他人生的一個關鍵節點，而他輕描淡寫的選擇，將會改變自己的未來。
草蛇灰線，伏脈千里——多年以後，張國偉會讀懂這句話。
起初，張國偉練的是三級跳，徐建令覺得這孩子不能光窩著練，得出去轉轉，於是帶他去山東蓬萊的運動會，心想：是騾子是馬，咱先溜溜。
結果這一溜不得了。
張國偉輕輕鬆鬆拿了冠軍。徐建令臨時起意，又把張國偉領到跳高場上，讓他隨便跳跳。可誰知道，這“隨便一跳”差點把教練驚出心髒病。
張國偉站在橫杆前，既沒啥正經訓練過，也沒有半點技術動作，全靠天賦，一躍而起，動作乾淨利落，一下就過去了。
這一跳，跳懵了圍觀的人，跳塌了那些曾說張國偉資質平平的評價，也跳出了張國偉自己的未來。
從三級跳改換成跳高，訓練沒幾天，張國偉就發現，跳高真比別的運動專案順手多了，甚至有點太順手。
“最開始就是隨便練練，第一節課1米75，第二次1米80，第三次1米85。這些高度換成別人得練一年，我睡一覺就過去了。”
當時的張國偉也承認自己天賦好，而且好得有點不講道理：“有一陣子，我就故意不怎麼努力，反正隨便跳也比別人強。”
2007年，16歲的張國偉身高已經竄到1米95，跳2米對他來說輕鬆拿捏。憑著之前比賽的好成績，他順利進了省隊。
初入省隊，他滿腦子都是“順風順水、一路開掛”，結果現實直接給他來了個下馬威——這回，不努力是真不行了。
省隊是什麼地方？這兒高手扎堆，天賦、成績樣樣硬的人比比皆是。他只是個剛進來的新人，在那些“老牌選手”面前顯得既稚嫩又不起眼，教練的心思全放在有更好成績的運動員身上。
就這樣，張國偉在省隊裡成了“邊緣人物”。
沒人管他，他也不閒著，硬是把自己搞成半夜訓練場的“釘子戶”。基地領導有時候夜裡路過，看見燈還亮著，進去一瞅——張國偉自己一個人，孤零零地在場地裡加練，跟自己較勁兒。
“沒人幫我，那就自己折騰唄。”
張國偉後來回憶起這段日子，說得雲淡風輕。但那時候，他的心態就倆字兒：不服。他用一盞盞徹夜不熄的燈，告訴那些忽視他的人——天才也不是白給的，老子靠天賦，也靠努力。
可沒個嚴格的教練盯著，光靠自己瞎琢磨，成績自然沒個準頭。張國偉也清楚，憑天賦跳個2米是沒問題，但技術上沒人管，訓練全靠自己琢磨，時間一長，毛病就全出來了。
“有時候1米90都跳不過去，可一放假，回來能蹦到2米02。”當然，這種狀態，歸根結底，不只是缺指導那麼簡單，還有張國偉自己的毛病——心氣太高。
張國偉有天賦，他知道這一點，別人也知道。這本來不是什麼壞事，可每次他跳出一點成績，轉頭就開始給自己吹噓，口頭禪是：“我就是全世界最棒的跳高運動員。”
可事實是，一點風吹草動就讓他的狀態一落千丈。
2013年的全運會就是個典型例子。
心氣有多高，落地就有多疼——第六名的成績讓彼時22歲的張國偉徹底懵了。回到威海基地後，他一連好幾天緩不過勁兒，甚至對父母坦白：“實在不行就算了，這條路看不見頭的。”
家人一邊著急一邊安慰，苦口婆心地勸他別輕易放棄。張國偉雖然心裡不甘，但也實在迷茫，經過一番掙扎，他決定再“賭”一把——撥通了自己人生中的第二位貴人，國家隊教練黃建民的電話。
其實，黃建民早就注意到張國偉這個名字。對他來說，這個少年身上有天賦，但總感覺差點什麼。他看過張國偉的訓練表現，直言：“憑你的條件，不該停在這一步。”
張國偉和黃建民
接下來的六年裡，黃建民成為了張國偉的教練。他沒有沿用傳統的訓練方法，而是根據張國偉的特點進行了全新的嘗試。
跳高的跑動通常需要兩個標記點，一個是起跑的八步啟動，一個是轉彎的控制點。
可黃建民觀察到張國偉個子高、步幅大，加速快，反而在多點位控制中束手束腳。他大膽砍掉了其中一個標記點，讓張國偉跑得更加自由流暢。
結果證明，這一嘗試是對的。
從調整開始，張國偉的成績一路飆升：
2014年，23歲的張國偉在仁川亞運會上以2.33米摘得銀牌，逐漸躋身亞洲頂尖跳高運動員的行列。2015年，24歲的張國偉以2.35米贏得美國摩聖安東尼奧學院接力賽冠軍，創造中國選手近30年室外跳高最佳成績；同年，他在鑽石聯賽尤金站以2.38米重新整理個人紀錄，在奧斯陸站以2.36米首次奪得鑽石聯賽冠軍，在北京世界田徑錦標賽上，他再次跳出2.33米，獲得亞軍。2016年，25歲的張國偉在鑽石聯賽上海站又獲男子跳高亞軍，延續了高水平的競技狀態。
那時的張國偉意氣風發，他說：“我想做第一個跳過2米40的黃種人。”
他覺得自己正觸碰著跳高的天花板，彷彿再努力一點，天也能被踩在腳下。
可他沒有意識到，輝煌是刺目的，卻也短暫得像夏日午後的陽光。他飛得越高，那種隱隱的不安便越像影子一樣黏在身後。他看見了巔峰，卻看不見，巔峰之後，那片無人知曉的荒原。
張國偉喜歡收集長筒襪，各種顏色都有。他總說它們能護住腳踝和小腿，但更像是一種心安理得的“護身符”。
他向來得意自己的“好運氣”，尤其是在2016年的里約奧運前，他半開玩笑地說：“現在傷病離我遠著呢。”
可這種得意，是命運最擅長打破的。
2016年，25歲的張國偉狀態如日中天，技術達到巔峰，被送往國外訓練，目標是里約奧運會。
那時的他，離夢想的距離只差幾步。
可年初的一場比賽，他扭傷了腳踝，雖然勉強跳出了2.29米的成績，但潛藏的傷病卻悄然埋下。
直到7月，他在訓練中拉傷了大腿後側肌肉，痛得連站穩都困難。這一傷，撕裂了他所有的僥倖。
他開始明白，身體的底限早已被逼近，但離奧運僅剩不到一個月，他沒得選。打了封閉針，他帶著滿是傷痛的腿和隱約的不安，坐上了飛往巴西里約的飛機。
比賽開始，前兩跳，他順利躍過2米22。但橫杆升到2米26，畫風徹底變了。
第一次試跳，張國偉出人意料地失敗了，動作鬆散得不像他。
第二次，他調整步伐，明明已經越過橫杆，卻被右小腿輕輕一碰，橫杆隨即落地。
第三跳前，他顯得異常緊繃，連調整呼吸的節奏都亂了幾分。在落地的瞬間，看著橫杆一同掉下，張國偉心知他的奧運夢也戛然而止。
夢想太重，而身體太脆弱——這是他從未預想過的結局。
幾個月前，他還豪言要跳過2米40，要讓全世界知道黃種人也能飛。可現在，他連2米26都沒越過。更巧的是，就在四年前的倫敦奧運會，他的最終成績也是止步於2米26。
這，是宿命嗎？
回到休息室，他發了一條微博：“落在墊子上的那一刻，惶恐和愧疚讓我發抖。對不起，讓你們失望了！”
奧運的舞臺終究沒有等他證明自己。張國偉的四年黃金時期，隨著橫杆的落地化為烏有。這一次，他的堅持和信念，都停留在了墊子上。賽場上的張國偉消失了，只剩下一個試圖與失敗和解的普通人。
里約奧運會前的受傷，就像一根細長的裂縫，逐漸擴散到張國偉的整個職業生涯。每次訓練後，張國偉都要面對漫長的恢復過程。
按摩、熱水加中藥泡腳，他堅持了很久，腳也因此泡得不成樣子。訓練後的抽淤血也成了常態，用大針管從大腿貫穿，抽完接著訓練，教練黃建民看在眼裡，疼在心裡。
別人覺得心疼，可張國偉卻並不在意。他認定，只要跨過那2米40，什麼代價都值得。他甚至不允許自己給夢想留餘地。
張國偉的腳
2019年，28歲的張國偉終於等來了久違的轉機。傷病的陰影似乎被徹底驅散，他在訓練中能夠穩定跳過2.35米，狀態回到了曾經的高峰。
教練黃建民對他的未來充滿希望：“他已經爬到了這個高度，突破2.38米，甚至進入‘2米40俱樂部’，絕不是天方夜譚。”
然而，所有的期待卻在2020年戛然而止。
2020年3月，日本東京奧運會宣佈延期，許多運動員心態崩了，張國偉也沒能倖免。
4月5日，張國偉在微博上釋出了一句：“對不起，我真的跳不動了，我決定退役了。”毫無緣由，沒有任何徵兆，只留下眾人的錯愕。
張國偉宣佈退役
這一年他29歲，誰都知道，他還可以再跳得更高。
可人生哪有那麼多的“再”與“更高”？你終會在某一個瞬間發現，你已經跳到了自己的極限，只是別人沒有注意到而已。
人們眼中的“張國偉”，或許永遠停留在那個大紅外套的影像裡：
那個在人群中一躍而起、奮力一搏的男人；
那個在完成跳高動作後總是來上一段鬼畜舞蹈的熱血青年；
還有他的招牌動作——白鶴亮翅......
從離開賽場的那一刻，張國偉像換了一個人。嚴肅認真的跳高冠軍，迅速變身為短影片裡的“鬼才”：
自制插座式斜挎包；
切開橙子結果水分太多，把家淹了；
搞笑之外，他的腦洞還用在了趣味科普上。
用吹風機和氣球測試流體壓強；
解析水的表面張力；
知識變得輕鬆有趣，而他的人設也從“跳高冠軍”變成了“國家一級整活喜劇人”。
都說喜劇的核心是悲劇，張國偉的喜感背後，又有多少悲涼呢……
退役後的張國偉回到老家煙臺，遠離了橫杆，也遠離了人們對他的期待。看似閒適的生活，卻始終掩不住他的執念。
2021年11月21日，他釋出了一段影片，光著上身，助跑、起跳，輕鬆躍過2.31米，隨後高傲一笑。有人驚歎，有人質疑，可沒人能讀懂這一跳背後的故事。
很快，他宣佈了自己出資建造私人訓練館的訊息。橫杆高高架起，那上面的數字——2米40——似乎從未改變。
他說：“夢想是你自己選的，既然選了，就別後悔。”
很多人覺得他瘋了，退役後還沉浸在跳高裡，執拗得像個走不出的孩子。
熟悉他的人知道，這不是執拗，而是純粹。
張國偉是那種無論摔倒多少次都要站起來的人，哪怕肩膀再也無法承受，哪怕膝蓋每一次彎曲都帶著疼痛。
他的熱愛從未因退役而改變，退役帶走的不過是職業頭銜，他的生命裡還有屬於他的橫杆。
2020年東京奧運會的延期，曾讓他像陷入深淵。他很少在人前提起那些日子，沒人知道他忍受了多少痛楚才做出退役的決定。
更沒人知道，他後來站在學校操場上教孩子們跳高時，心裡想的是，自己是否還能再飛一次。
鏡頭下的張國偉，成了另一個人。
他幽默、誇張、愛鬧，一次次用段子逗樂觀眾。可即使是那些帶著玩笑的片段，也藏著他骨子裡的認真。
他的笑聲中，有人看見的是輕鬆，也有人看見了執念。
隨著他出現在公眾視野的頻率越來越多，網路上對他的嘲諷從未停止：
“上綜藝拍抖音，還說什麼運動員精神？”
“不務正業。”
“像你這樣的，乾脆別跳了。”
他從不爭辯，依舊發影片、跑通告，用這些錢維繫他的訓練。他一直清楚自己在做什麼，他賺的每一分錢，最終都會回到訓練館，回到橫杆下。
如今，35歲的張國偉還能不能飛越橫杆，或許已經沒有人關心。但他心裡的橫杆，從未降低過。
他曾說：“跳高是我的生命。”
也許，他再也不會出現在賽場上；也許，他會用另一種方式繼續跳躍。
誰知道呢？
通往夢想，未必需要鮮花和掌聲，它需要的，只是一個永不停止跳躍的靈魂。這條路上，會有刺耳的聲音，遍地的荊棘。
可是，誰又有資格妄評別人呢？
當很多人沉陷於刷手機的吸引力時，有人正在不斷擺脫地心引力，只為——
飛得更高。
參考文獻：
《中國跳高運動員張國偉：向著新高度繼續前行》，張國偉
監製：視覺志
編輯：鹿
影片號：視覺志
