足球，是純粹的；足球，也是功利的；固然有雖敗猶榮的悲壯，但更多的還是成王敗寇的現實。隨著足球的商業性越來越強，這“牆倒眾人推，破鼓萬人捶”的市儈之俗也是越來越強。
比如，曾被視為梅羅之後，當之無愧足壇未來第一人的基利安-。
從初出茅廬到圓夢伯納烏，期間的姆巴佩一直都被視為是統領未來足壇的不二人選，而且這也幾乎成為業內的共識。
“天下武功，唯快不破”。姆巴佩名震足壇靠的就是風馳電掣的速度，年方弱冠便坐穩高盧雄雞的左路正選，法國足球黃金一代的集體光環也壓制不住他的燦爛光芒。兩屆世界盃豪取12球，決賽皆有進球，2022卡達世界盃還上演了帽子戲法，差點就又一次擊碎梅西封王一統的偉大夢想。
之所以說“又”，自然是因為2018年俄羅斯世界盃那場驚心動魄的1/8決賽——姆巴佩以“唯快不破”的氣勢，以一己之力沖垮了阿根廷隊的右路，為法國隊時隔20年再登世界之巔掃除了障礙。
彼時的姆巴佩，剛剛與法甲班霸大巴黎達成一份“破壞”足球生態的合同，成為首位真正凌駕於球隊之上的球員，萬千寵愛集於一身。大巴黎對他言聽計從，法國隊要看他臉色，就連足壇第一豪門皇馬，被他數次戲耍之後也要陪笑臉。
沒辦法，誰讓姆巴佩身上有讓人垂涎欲滴的天賦呢……
然而，這自打出道以來便被鮮花和掌聲包圍的待遇，讓姆巴佩對自身的實力產生了盲目的自信，在技術改造和提升的最佳年華，他依舊自信於自己的“唯快不破”。無論是在俱樂部還是在國家隊，他都牢牢地佔據著左邊路的首發，雷打不動，均是戰術與進攻的絕對核心。
但是，皇馬不是大巴黎。姆巴佩在2022年夏窗擺了皇馬一道後，讓以維尼修斯為代表的皇馬源生力量，破繭而出。由此，姆巴佩在2024年夏窗以自由之身加盟後，他賴以成名的左路，已經不可能屬於他了。
偏偏這位未來足壇第一人，已經錯過了打磨技術，提升技藝的最佳時間，他在法甲踢得太舒服了，而在更講究腳下技術和對抗的西甲，他的短板與尷尬，肉眼可見。
原本以為的皇馬大一統，變成了艱難的掙扎，儘管皇馬在各種場合仍然公開給姆巴佩以支援，但媒體和球迷，已經將破壞皇馬原有戰術體系的鍋，甩給了他。
沒有了鮮花與掌聲，姆巴佩就像被寵壞的孩子，壓力之下更是無所適從——連續缺席法國隊大名單，歐冠與西甲接連罰失點球，導致心理都出現了問題。
於是，不少媒體和球迷便群起而攻之，將姆巴佩稱為——史上最被高估的球員。當真是眾口鑠金，積毀銷骨。姆巴佩有沒有被高估，這自是仁者見仁智者見智的話題，但有一說一，在來到伯納烏之前，他倒是的確當得起世界足球的未來。
連續兩屆世界盃決賽進球的，除了遠古時代的巴西足壇名宿瓦瓦，也就只有姆巴佩了，而在決賽階段戴帽的，除了他，也只有同樣久遠的赫斯特爵士了。兩屆世界盃打進12球，以他的年紀，大有機會將世界盃進球總數第一人的殊榮攬入懷中。
顯然，儘管姆巴佩在加盟皇馬後與人們的期待相差甚遠，但他西甲打進9球，歐冠也有進球，也並非一無是處。皇馬目前西甲少賽1場落後巴薩2分，大有奪回榜首之勢；歐冠雖然遭遇2連敗，但打進附加賽並無問題。
所以，現在對姆巴佩就蓋棺定論顯然為時過早，他只是過去被寵壞了，需要調整心態，儘快走出舒適區而已。
