在我寫下本文時，《幻獸帕魯》（Palworld）的Steam峰值線上人數已經破了百萬，銷量也超過了500萬。不少人或許會感到驚訝：這遊戲看上去不就是個“山寨縫合怪”嗎？為什麼能如此神奇？
作為一個把“妙蛙種子”放在筆名裡20多年的老寶可夢訓練師，我起初也帶著這樣的疑惑。但在真正玩過《幻獸帕魯》（當然，也帶著“倒要看看你是怎麼抄的”的心思）之後，我認為，拋開“縫合”的調侃和一些節外生枝的爭議之後，它仍然是一款可玩性不低的遊戲。
那麼，《幻獸帕魯》究竟為什麼好玩？
讓我看看你到底都縫了些啥
錯位實現的宏願
《幻獸帕魯》一眼看去就是個縫合怪，所以很多人會認為它就像此前“縫盡天下”的《創世理想鄉》（Craftopia）那樣，並沒有什麼出奇，此前我也是這個想法。但進入遊戲後，隨著體驗深入，我發覺《幻獸帕魯》的核心思路不同於《創世理想鄉》的發散平鋪，而是以一個基礎系統為核心（也就是“寶可夢”的部分），其他所有附加系統都為這個核心而服務，結構十分緊湊。
同時，就像被很多人調侃的“你的下一部‘寶可夢’又何必是‘寶可夢’”那樣，《幻獸帕魯》的體驗在各個角度都維持在一個非常有趣的水準上，它的設計思路就是，直接滿足一些玩家天然產生的淳樸願望。
這髮型和服飾也能讓不少人吃起代餐
具體來說，在玩任何一款遊戲時，玩家都會在不同的地點和條件下，產生一些非常直白的願望。我想舉幾個例子來說明，沒有拉踩的意思（我在這些遊戲裡也都投入了幾十上百小時），只是為了解釋清楚這種心情。
比如《夜族崛起》中，“騎馬”僅僅用來高速移動，玩家在騎馬時完全完全沒法戰鬥和撿東西，一旦被敵人偷襲，受到攻擊就會跌下馬，特別憋屈，這甚至導致我很多時候選擇用變狼來高速移動。在這個前提下，玩家很難不希望有這麼一款遊戲，騎馬時既不會被打下馬來，又可以保持運動速度，還可以反擊，甚至胯下的馬還能做別的事情。
騎上我歡快的草泥馬
又如《光環：無限》裡，玩家主要的高機動手段就是自己從復活點召喚的“黃蜂號”飛機，但是它一方面有血量，用一用總會壞，另一方面製作組如撒豆子一般放下的替換機體也並不好拿，有敵人守著、距離太遠或者位置不好，都會影響玩家跑圖的心情——那麼，你是否希望有一款遊戲裡，飛機可以自己修復，並且隨時能拿出來，不用滿世界找？對了，這飛機自己還特別強，誰欺負你它揍誰。
隨時在身邊的“黃蜂號”真的爽啊
再如《英靈神殿》和《Raft》，這兩款遊戲玩家最恨的東西之一就是“重力”，任何往高處爬的地方都無比痛苦，跌落深淵也非常難受。我相信不少人應該都想過，這倆遊戲如果有什麼方法可以快速爬高就好了，像是飛行，或者……鉤爪槍？
真實感？都玩電子遊戲了還要什麼真實感！
甚至提到“寶可夢”的時候，不少人看著自己的寶可夢被打，都會非常焦急，恨不得自己掏槍就上，尤其是像我這種具有一定戰鬥能力的傳奇難度“光環”玩家，“你打我狗，我要打你全家”。那麼，如果玩家可以和自己的“寶貝”並肩作戰，它能替玩家擋槍，玩家也能替它吸引注意力，這種體驗又會如何？
走，寶貝，我們去扁人
類似例子我還能舉出一大把，它們都是玩家玩遊戲時自然產生的正常心聲，“要是能這樣就好了”。但由於不同遊戲的定位不同，技術有差別，製作團隊想象力也各異，它們並不一定能夠滿足玩家的這些需求。
這些回應，《幻獸帕魯》都儘量給了玩家。你體驗任何一款大作中的“不便”，《幻獸帕魯》幾乎都想出了應對之策。這種讓玩家“怎麼舒服怎麼來”的設計，很難不讓人產生好感。
實際上，這個思路並非《幻獸帕魯》獨有。2016年的《守望先鋒》就擁有相似的邏輯。只不過《守望先鋒》主要整合的方向是FPS，比如大部分“CS”玩家在殘血時都會有“如果此時我能回血定然能反殺”的想法，所以士兵76帶了個奶棒；很多沙鷹專業戶都希望“敵人最好乖乖站著讓自己打頭”，所以麥克雷帶了個閃光彈；又如黑百合、半藏的大招分別是透視和穿牆，滿足了很多人的狙擊夢想。
而《幻獸帕魯》整合了開放世界、建設生存等型別。而它們都是廣受歡迎、玩家數量眾多的型別，身為一款新作，又做到了如此體感，莫怪它能夠大賣。
守家戰活活打出了MMORPG的感覺
海量到位細節
有了直接的目標，自然也要有合適的具體做法。在這方面，《幻獸帕魯》也許只是巧合，也許是“草臺班子”製作組沒有那些專業人士的世故，不必考慮什麼“這個創意留到續作發揮吧”之類的事兒，所以許多細節一步到位，簡單直接。
例如建設，這是讓我第一個莫名感動的地方。大部分生存遊戲裡，房子都是玩家親自建造的，但《幻獸帕魯》裡，具備對應技能的“帕魯”會來幫忙。當我放置一張藍圖、準備自己開乾的時候，發現全家7口小子全衝過來一起叮叮噹噹，而且多一個勞力就快一大截，這一刻，作為一個生存種田遊戲老玩家真的會感動，我似乎等這一刻等了很久……
現實中人們很難體驗這種被寵物反饋恩情的效果
還有“帕魯球”的隨機重新整理。相信很多帶有“抓怪”系統的遊戲，玩家都會有一個困擾——“沒精靈球了”或者“傢伙事兒用完了”。明明垂涎已久的生物就在眼前，卻沒法動手，玩家心裡想必不是滋味。而《幻獸帕魯》簡直是生怕玩家有這種體驗，無論是隨機重新整理且出現率較高的小寶箱，還是直接擺在地上的帕魯球，以及經常見到的堪稱“帕魯球快遞員”的人類敵人，都透著一種“球管夠，客官您可勁兒抓”的心思。
每當出門忘記帶球，或者球已耗盡、絕望地和殘血的心儀野怪極限拉扯時，我都是隨手撿起“大森林裡長出來的裝備”把它們抓到的。這種獨特的體驗，可以說僅此一家……
這樹林裡真的能“長出”裝備
還有揹包系統的設計。不少生存類建設類遊戲，特別喜歡用道具欄拿捏玩家，人均“格子危機”，不是限制堆疊上限，就是限制角色載荷。雖然從設計角度可以理解，但實際體驗還是會覺得不盡人意。
《幻獸帕魯》則是多角度最佳化，比如玩家可以在升級時直接加點提升自己的載荷上限，再也不用像《英靈神殿》那樣哭著滿世界找商人去買那條只能加100載重的破腰帶了！與此同時，物品欄單格堆疊也沒有限制，一個箱子裡即使塞進幾萬個同類木頭，也就佔1格。
這真的是“撿垃圾愛好者”的福音！我就是希望揹包能像多啦A夢那樣超能裝啊，有錯嗎？
不在小地方難為玩家
《幻獸帕魯》還有“死亡保底機制”。大部分遊戲中，玩家如果和敵人同歸於盡，大機率會進度回檔，哪怕是在這方面做得不錯的“魂”系列，玩家和Boss同歸於盡時，也有可能被判定白打，挫敗感還是挺大的。
但《幻獸帕魯》為了保護玩家的積極性，哪怕玩家被自己抓的帕魯幹掉了，只要帕魯進了球，並判定成功，就無論如何不會白乾。我還記得某一次極限操作，瀕死丟球抓一隻閃光稀有，在我讀秒等待復活時，“捕獲成功”的音效響起，我忐忑地復活後，發現那隻帕魯就乖乖躺在庫裡——我忽然明白為什麼遊戲死亡時要讓玩家5秒後按復活了，因為帕魯進球需判定3秒，真是細緻。
我一開始還納悶，單人遊戲要什麼等待時間？結果是我膚淺了
還有很多類似的細節，能讓人感覺到，《幻獸帕魯》是全方位去考慮玩家怎麼“玩”這個遊戲的。因此，它會在很多地方省工，比如很多帕魯的動作細節，頗為粗糙。但這並不重要，因為很大一部分玩家並不會特別去在意花麗娜是用什麼角度“敲”的弓箭，更重要的是，她可以做好幾百支箭，等玩家回家就能拿。
究其根本，電子遊戲之所以是電子遊戲，因為它不只需要看，終歸是要拿來玩的。大量給玩家帶來方便的細節設計，是《幻獸帕魯》用心的地方。
獨特樂趣
雖然《幻獸帕魯》看起來“縫盡天下”，但它其實有不少原創之處，或者說，遊戲用大量的“縫合”堆疊出了別具一格的特殊體驗，且邏輯自洽。許多名氣更大的遊戲，反而未必能做到。
比如戰鬥系統。因為玩家本人可以參與戰鬥，而且兼具了動作遊戲的即時制和“寶可夢”系列的收放無敵時間，所以在戰鬥中，玩家可以自己透過把握時機，在敵人攻擊時迅速收起帕魯，幫自己的帕魯完成系統級閃避。這種操作讓玩家用低階怪挑戰高階戰鬥成為可能，也有種特殊的爽快感。
與此同時，既然是明著碰瓷“寶可夢”，《幻獸帕魯》也做出了一些解構式的設計。讓我印象比較深刻的一點是，從當年GB的《紅》《綠》開始，“寶可夢”系列一直有很多細思恐極的小細節，像“寶可夢的世界沒有普通動物，那大家吃什麼肉”等等。而《幻獸帕魯》在這點上非常直白，大家的肉都能吃，不光能吃，還“渾身都是寶”。
不少地方都透著黑色幽默，比如這個打完就瀕死的火箭炮
甚至於，如果玩家同時有A和B兩種帕魯，你能把A的肉餵給B，也能把B的肉餵給A，看著兩位開心的吃著對方、還要幫“罪魁禍首”建設家園時，玩家或許會產生一些神奇的想法……這種“成人童話”氣質，也體現在了很多帕魯的簡介文案上。認真玩過遊戲就可以發現，設計者在這一點上大概是心裡有數的。
我們都知道，“寶可夢”原作為了照顧其玩家受眾年齡，很多設計並不能升級，也不太能深挖。不過，保持純真對於“寶可夢”非常重要，但也相當於給了另一些遊戲機會。世界是流動的，總有些事情需要變化。這種變化有點像《星露谷》之於《牧場物語》，而《幻獸帕魯》在創意和投入上甚至走得更遠。
注意右側的介紹文案
一些瑕疵
《幻獸帕魯》的小問題很多，因為製作方就是個草臺班子，能力其實有限。
比如遊戲中經常會遇到“虛幻”引擎重力計算錯誤，導致角色原地鬼畜踩踏地面的現象；不少玩家也提到會被某些地形卡死。不過，在我十幾個小時的體驗裡雖然還沒有遇到過，但由於遊戲的休閒難度可以無成本自殺重新整理回家，所以影響也比較有限。
當然，《幻獸帕魯》為人詬病最多的，必然是美術上的“碰瓷”，不僅看上去與“寶可夢”相似度過高，還疑似大量使用了AI輔助。這些地方都是肉眼可見，無法用“玩法不受法律保護”來解釋。
但我仍然認為，如果真的去“玩”而不是僅“看”的話，其實帕魯的形象設計在遊戲裡佔的比重並不是很大。對於正版“寶可夢”遊戲來說，每隻寶可夢都需要有獨特的設計，讓玩家印象深刻。但到了《幻獸帕魯》裡，各個帕魯的形象不需要玩家特別記住，它們只是需要維持一個有“寶可夢”氣質的感覺就好。當然，《幻獸帕魯》在美術素材上的處理方式的確相當投機取巧，而且不值得其他遊戲參考，不過AI技術對它而言，也許只是恰巧符合製作需要罷了。
這是Bug了嗎？明明有床卻要原地入睡
作為一個資深“種田”玩家，我個人的感覺是，哪怕《幻獸帕魯》確實使用了AI生成的創意設計稿，但對於遊戲有些特殊（或者說破罐破摔）的美術來說並不太重要，它皇家裁縫一般的玩法內容才是核心。也許在未來回溯這段歷史的時候，《幻獸帕魯》會作為一個正面的、合理使用AI開發的商業作品的成功例子來引用吧。
元素混搭毫不掩飾，能直接叫出原名，但合體效果又很好
此外，本作的多人模式目前還有壞檔Bug，對這種遊戲來說確實是個災難，不過根據開發團隊的反饋，迴避方法和修改已在進行。總的來說，如果玩家想觀望一陣再玩，也未嘗不可，以目前的銷量，製作公司是有足夠資源進行最佳化的。
結語
總體而言，《幻獸帕魯》是款優缺點都十分明顯的遊戲。它的確是個“縫合怪”，但莫名其妙縫出了亮點，很難猜測遊戲製作過程中發生了什麼，設計者要麼運氣很好，要麼具有天賦，要麼達到了百戰成才懂的透徹……真的十分神奇。
而在大量縫合的背後，它的核心其實非常明確，也頗有任天堂的神魂，那就是“直白地回應玩家的願望”。從這個角度說，它不是碰瓷“寶可夢”，更像是《如何合情合理“抄襲”任天堂100例》。更何況，它的售價只要100元人民幣……
最後提醒一下，如果你對《幻獸帕魯》感興趣，目前建議單人遊戲為主，出於學習成本原因，從休閒難度開始體驗最佳。
