“不要走，不是說好了要一起開一輩子小賣部的嗎？”
圖放錯了，今天不組樂隊，今天要講的是從回憶童年變成回憶本身的阿牛小賣部。
阿牛小賣部原本只是一個在快手上賣懷舊零食的影片號，背景設定在上世紀90年代的農村，以小賣部老闆阿牛為核心人物，講述著圍繞小賣部展開的故事。
貨架上擺爛的80後90後童年回憶，復古農村味的裝修風格，老式電視機和經典動畫片，還有背景音樂裡熟悉的老歌曲。
阿牛小賣部就是這樣一個“販賣情懷”的小賣部。
在小賣部裡發生的翻來覆去也就是那麼點事，村裡的人 閒著沒事來找阿牛買小零食吃，偶爾還要欺負一下老闆阿牛，然後用極其誇張的方式吃下小零食。
最為經典的就是這段愣子吃麵，因為其衝擊性極強的空中騎腳踏車無實物表演而被網友賜以APEX中的“動力小子”名號。
有作惡多端不僅喜歡買東西賒賬，還喜歡攻擊阿牛的村霸胖子。
再後來，小賣部里加入了更多的成員，鐵蛋、二妞、溜子、啞巴、寡婦……
這些鮮活的角色，配合上誇張到極致的演技，很快就能給觀眾們留下深刻的印象。
吃辣條的時候一定要把每根手指都嘬一遍。
嗦螺就和溜冰一樣是要嗦到癲狂的。
真的只是在嗦螺
在懷舊的氛圍裡做最抽象的表演，頗有一種當代土味藝術家的氣質。
但只有土是遠遠不夠讓阿牛小賣部爆火的，在阿牛小賣部的影片裡，陷入抽象和癲狂的不止是小賣部裡的“動力小子”，還有觀看影片開始做閱讀理解題的網友們。
要說阿牛小賣部到底是在哪個時間點徹底爆火的，也許很難究其根源，但只要提起它，大家都會開始懷念2022年的那個夏天。
因為各種原因被推送到阿牛小賣部影片的“牛學家”們，在復古和抽象的浪潮裡成為了其中的一份子。
小賣部，啟動
一時間，b站湧出了不少關於阿牛小賣部的二創。
有試吃阿牛小賣部同款零食的。
有給阿牛小賣部做劇情解析的。
現在是幻想時間
甚至還有給登場角色做戰鬥力排行榜的。
而且持續更新了兩年
在東百往事石沉大海，抽象明星眾神隕落的2022年，阿牛小賣部完成了走向抽象殿堂的登神。
可好景不長，僅僅過了一年，就已經有不少老演員消失在網友的視線裡了。
而阿牛小賣部的影片質量，好像也在逐漸下滑。
越來越刻板化的人物設定，新老演員來了就走，沒頭沒尾的新劇情創作，阿牛小賣部就和所有的抽象網紅一樣，在邁過了巔峰期後陷入了很長時間的瓶頸期。
越來越多從阿牛小賣部裡走出來的“英雄”開始做起了自己的小賣部影片，一模一樣的抽象風格，還是在給童年懷舊零食帶貨，甚至連房間佈局都幾乎是一比一復刻。
小賣部的多元宇宙，誕生了。
而到了現在，我們最終還是徹底地失去了阿牛。
曾經的阿牛小賣部，已經更名為胖哥小賣部。
阿牛決定進城打工了，小賣部被阿牛親手託付給了那個總是欺男霸女壓人一頭的胖哥。
拍小賣部的人有很多，但作為prototype的阿牛小賣部，這次是真的倒閉了。
從回憶過去到變成過去，小賣部變成了新一代人的東百往事。
阿牛也真的和這告別的影片裡拍的那樣，一起進城，開始計劃做生意。
白手起家靠拍攝小賣部影片掙錢，24歲存款七位數，終於可以躺平退休，選擇開一家金包銀店養老。
我酸了我真的酸了
多年以後，面對金包銀的虧損，阿牛會不會回想起，他開啟小賣部大門的那個下午，胖哥拎著拖鞋站在他的面前，問他這次還能不能賒賬？
說是懷念阿牛小賣部，其實更多的還是一種唏噓和感嘆。
我們喜歡看他們病態式地擰辣條、嗦螺、吃鎖喉桃、泡三鮮伊麵，並不是我們真的想吃這些童年零食。
我們懷念的是那個偷買零食要從爸媽給的錢里扣的年紀，懷念那個一根辣條都能小心翼翼地嗦一整天的日子，懷念的是可以不看食物配料表就能大吃特吃的稚氣。
這才是我們看阿牛小賣部的本心，我想，這也是阿牛小賣部最開始想呈現給觀眾們看的東西。
最早的影片標題都還沒那麼抽象
在被抽象娛樂化，登場人物被一點一點解構重組後，阿牛小賣部才有機會拿到更多的熱度。
一定程度上來說，阿牛小賣部主要 是靠 b站up主@-超級小能貓- 對網友創作的戰力榜進行二創才能得以擴圈。
在小賣部宇宙裡，小能貓和網友們對著越來越枯燥的影片進行分析，編寫小賣部編年史。其熱度之高，一度讓阿牛本人提出創作二創需要付費這樣的要求。
到底是阿牛成就了小能貓，還是小能貓帶火了阿牛，到最後，也沒能阻止阿牛小賣部原班人馬的分崩離析。
2022年的那個夏天，從大學步入社會的第一年，在面對枯燥乏味的工作時，手機上被推送的阿牛吃辣條拌三鮮伊麵的影片。
那是我從中學畢業後再也沒聽過“小賣部”的日子裡最饞辣條的一天。
我幻想自己是賣辣條的小男孩，嚼下第一根辣條時我能回到中學的體育課上，跑一千米跑到一半就鑽進小賣部裡大快朵頤；嚥下第二根辣條的時候，在小學畢業的那天，我從小賣部裡買了一整盒的唐僧肉當做紀念；吞下第三根辣條的時候，我的手裡捏著寶貴的三塊錢，請我最要好的同學一人吃一包北京烤鴨。
那時的我未必會想到自己有一天會陷入懷舊的抽象漩渦裡，而現在的我，也再也無法回到過去。
就像阿牛的小賣部一樣。
將我們設為星標☆，點點在看
就可以及時看到文章和資訊啦
感謝大家的支援！
