《東百往事》中最接近死亡的狠活，化作“霜雞”回到了網際網路上
旌影
2024-12-07
返回專欄首頁
作者：旌影
原創投稿
評論：
商城特賣
¥241.20
¥268
-10%
前往購買
¥275.00
¥298
-8%
前往購買
¥220.00
¥298
-26%
前往購買
¥70.00
¥298
-77%
前往購買
¥47.00
¥148
-68%
前往購買
給3DM點點關注！雙擊！雙擊！
在我還是個高中生的時候，加了不少奇奇怪怪的QQ群。在這些群裡，我常常能見到許多在國內影片平臺上見不到的內容……別想歪了，這些內容不會把群主乃至群員全逮捕進去，只是些一旦發在網路平臺上就註定要面臨補檔命運的影片罷了。而眾所周知的是，補檔是檢驗狠活的唯一標準，所以這些影片的內容，您也應該能猜到一二了吧。
不得不說，現在再提起這些狠活來，確實有些懷舊。它們彷彿已經是上輩子的事了：“吃飽喝足去日用批發市場”的抽象帶籃子、“三天之內撒了你”的骨灰揚諾夫斯基、“見沒見過黑社會”的神鷹黑手哥、喊著“奧力給幹了兄弟們”三顧茅廁的島市老八……它們有的人如今仍活躍在網際網路上，有的人早已難以尋覓，可它們全部留下了一段傳奇的狠活故事。
但真正前無古人後無來者的狠活，還得是《東百往事》支線劇情——之死：有二人，欲為奇事以悅眾。其一乃以繩縛己而懸於空，虎哥在側，大呼曰：“霜擊！”
據小亮所說，在這個狠活發生在2018年——也可能是2016年，但歸根結底，終究是多年以前。伴隨著虎哥一把掀開唐老鴨腳下的凳子，一個隨風搖曳的晴天娃娃、一個被討論多年的羅生門謎團、一個放眼整個網際網路都排得上號的狠活，就這樣誕生了。與此同時，一旁喝多了的虎哥還在對著螢幕震聾發聵地吶喊著：“點點關注，雙擊！雙擊！”
雖說一旁的唐老鴨已化作晴天娃娃，但他仍在神魂飛向迪士尼前用最後的一絲力氣呼喚著虎哥，那隻手似乎在呼救，也似乎在追問：“要到多少雙擊了？”
最後，從另一個機位可以看出，有一個身影一閃而過，飛身撲向處於生死疊加態的唐老鴨，也不知是想把唐老鴨救下來，還是幫唐老鴨在迪士尼之路上越走越遠。
在小亮後續的直播中，我們能從他的口中得知，這個拯救唐老鴨的人就是小亮，而虎哥當時已經喝多了，有些神志不清，只顧著對著鏡頭要雙擊，絲毫沒注意到來自身邊唐老鴨的呼救。此刻，小亮必須做些什麼。於是在小亮口中，他成了唐老鴨的救命恩人。
佐證這一點的還有刀哥。雖然刀哥本人當時並不在現場，但當有人在直播間提及此事時，他仍繪聲繪色地將整起事件講述了一遍：“多虧小亮給他舉起來，要不然他當場就使了！”
另一邊的抽象蝙蝠俠，也補充了事件後續，甚至還包括唐老鴨家人是如何報復虎哥，並把虎哥家門都給砸了的復仇故事。
圖源：bilibili@請你喝好果汁《唐老鴨之謎.補檔》
在這之後，一方面由於這個活的確夠狠，另一方面則由於這個活能引發無限遐想，因此唐老鴨之死一度成為羅生門級別的狠活，對此事件的二創影片層出不窮，而各類整活分析也數不勝數。
但那時，人們的關注點更多地集中在唐老鴨身上。救下唐老鴨的人究竟是誰，這並不重要。真正值得抨擊的還是虎哥這種為博關注整狠活的行為，這導致唐老鴨差點真去了迪士尼。
顯而易見，這個活的確夠狠，狠到了徹徹底底地違背公序良俗的地步，也成了國內網際網路上難以見到的禁片。可遊離於生死間的唐老鴨與身旁吵嚷的虎哥所構成的荒誕畫面，還是能給許多網友留下深刻的印象。所以在2022年，經由諸多二創的解構，從虎哥口中說出的“雙擊”成了嘲諷性質的“雙祭”。
時過境遷，《東百往事》早已成為回不去的那個夏天，那些主角們也漸漸成為歷史。擁抱年輕人文化的刀哥，混跡於各大漫展咬起了打火機。從公會脫離出來的虎哥，也自立門庭開起了直播。只有被不知何人救下的唐老鴨，還懸置空中——也許他根本沒被救下。或許那句雙祭，祭的就是《東百往事》與《東百往事》中的人。
可能是大勢已去的緣故，在今年十月份的一場直播裡，虎哥也似乎放棄了收禮物圈錢，轉而在直播間裡對著觀眾們聊起了“什麼禮物都不要送，點點雙擊就行了。”
比較地獄的是，就在說這句話前，他還感謝了一位名叫“唐老鴨”的觀眾。這樣的場面，很難不讓網友們再次回想起多年前的那座大橋、橋下的吊爐烤鴨，還有烤鴨旁悲痛欲絕卻又大叫“雙擊”的人。
與此同時，作為“意見領袖”的大UP主，也推波助瀾地令唐老鴨之死再次火了起來。比如某位專業製作小馬影片的博主，他將小馬元素縫合進了唐老鴨事件裡，獲得了巨大的關注度，因此進一步加快了掘墓的速度，被懸置的唐老鴨徹底回到了人們的視野中。
不出所料的話，此時就應該開始一場玩梗的狂歡了。所以，你能夠見到虎哥穿越到1644年，眼見崇禎帝自縊煤山卻毫不在意，反而在一旁手舞足蹈口中大喊“霜雞”！
你還能看到虎哥收穫一位來自日本的青梅竹馬，並與她一起加入文學社，最終眼見這位青梅竹馬化作晴天娃娃，卻仍在一旁吶喊“霜雞！”
彪姐！我為你陷入瘋狂！
甚至，虎哥還能化身天命人，對著樹下被複活後卻又因愧疚自殺的老凌虛子發出最真摯的惋嘆：“奠奠關注”。
在這樣的情況下，虎哥儼然成了概念神，只要目標在“上吊”，他就可以無視次元、無視時間、無視空間，出現在目標附近並喊出“霜雞！”
此情此景，令不少網友開始反觀如今的網路和如今的網紅。他們似乎還不如當初只求雙擊的老一輩“藝術家”——網紅付出不多，卻爽爆網友金幣；“藝術家”施展禁忌狠活，只求網友雙擊。
用一句嘻哈圈子的話來講，那些狠活才是更“Real”的。
所以，“雙祭”又變成了“霜雞”，而那個能整出唐老鴨晴天娃娃狠活，並且在整出這種狠活後還沒坑錢，只是讓你動動手指點個雙擊的虎哥，就成了真正的老藝術家。“霜雞”是對老一輩“藝術家”的認可，是老一輩“藝術家”的最高追求，也是老一輩“藝術家”活過的證明。
可曾經的虎哥並非這樣。在幾年前，他是實名舉報各類相關影片，導致“指刀為虎”現象出現的幽默“虎弟”，又因為姓柴，被安上了“柴犬”的蔑稱。而他此前的狠活，在網友看來也與小丑無異，所以雙擊成了諷刺的“雙祭”。可如今，舉報事件被澄清，那是虎哥被短影片平臺直播工會坑了一把。過去的整活影片也被拿來反觀，那是因為狠活純屬自殘，甚至圈不到什麼錢。如今的虎哥不是被批判的物件，轉而被高高捧上神壇，他的風評也來了個大回環，令諷刺的“雙祭”變成了戲謔的“霜雞”。
網友們也翻出了不少虎哥的古早作品，吹捧著虎哥過去的墳頭蹦迪、親吻紙人等狠活，似乎是在懷念那個狠活未死的時代。
狠活，是整活的巔峰，也是整活到最後的最終歸宿。在論文《新媒介亞文化視閾下的土味文化研究》中，作者徐慧瑩將這一類身體符號上的整活分為三類：打造個人形象的“社會氣質”、誇張的肢體語言表達自身情感、無謂的身體之極端演繹。這樣的順序，也正是整活網紅髮展的階段順序——當個人形象難以引人注目，則變得更加誇張化，乃至試探公序良俗。到最後，則是透過極端演繹的形式來“賣慘”，徹底把公序良俗拋在腦後。虎哥正是利用了這一點，把唐老鴨掛上吊爐博人眼球。雖說其他的狠活也必然走上這一條路，但唐老鴨在其中的確是離黃泉路最近的。
而類似的行為在近年來雖說屢見不鮮，但一旦出現，必然會令平臺出手進行封禁。就比如某位吃鞭炮的網紅，在事件曝出後就迅速被平臺制裁，影片也被不斷刪除，顯然是沒搭上那個狠活年代的末班車，被時代所拋棄了。
即便是曾經有不少狠活的刀哥，也無法再現當初的輝煌。在一次直播咬打火機後，便誕生了“打火機沒了，號封一個月，錢扣七百多”的事蹟。而這在當初的狠活時代裡，仍算根本排不上號的爛活。因此，在如今的網際網路上，狠活已死。
在如今的後狠活時代，不少的相關影片早已遺佚，成了貨真價實的中文網際網路Lost Media。如今的“狠活”，反倒成了一種殺不死的精神，在網際網路上被人口口相傳著。而真正的狠活，以及狠活時代究竟發生了什麼，已經沒人在乎了——儘管那時，整狠活的人仍是為了獲得流量與金錢，但老藝術家們的底蘊，還是能被挖出不少值得引發網友同理心的故事。
所以，虎哥與那些狠活的風評反轉不是一百八十度的，而是三百六十度的。雖然他們被捧上神壇，但他們的身份不是神壇上的耶穌，而是自推出後就不斷產出各類二創的梵蒂岡新任吉祥物Luce。
就此而言，虎哥與那些被吹上天的狠活，並非值得膜拜的物件，反而是一種藉以諷刺當下網路某些現狀的工具，這些現狀或許是帶貨，或許是蹭流量，或許是擦邊——但不管是什麼，都已盡失整活的純粹。
但“藝術家”們是否帶過貨之類的問題，在當下已經無關緊要。屬於抽象狠活的勞斯萊斯碎片，已經徹底去中心化，化作成千上萬的“根器”分給了網友們。這個時代不是屬於某一個抽象狠活帶明星的，也不是屬於某些抽象狠活帶明星的，而是屬於每一個網友的。這種每個人都能參與進玩梗的解構狂歡，才是後抽象時代的主基調。
所以你能看到，在亞克力飾品定製店家那裡，無數網友開始與客服搞抽象，玩著屬於“狠活”的梗，並在反覆拉扯中親自搞出了附著於“狠活”的抽象，最後又發到評論區中收穫他人的點贊與評論——這雖然不會帶來收益，但確實能滿足玩梗之人的心理。
也因網友們的模仿，店家便相當配合地推出了專門的服務，陪著自己的顧客搞起了抽象，並以此兜售以抽象帶明星為主題的定製亞克力——我想，我此刻應當換一套說辭了：“這些定製柄圖的穀子真的超絕的！”
事到如今，“霜雞”徹底成了一個有趣的梗，成了諷刺當下網路現狀的趁手工具，成了網友們取樂的手段之一。它來自狠活，卻又不再是狠活。
在虎哥說出“雙擊”前，他是“雙擊”的主人。
但當這句話被說出口後，虎哥便成了“霜雞”的奴隸。
