不出意料的話,這篇文字會比較長。
過去的三個月,去了許多城市,見到了許許多多的讀者,遇到了很多很多很好的瞬間。
很多同學應該都在等活動的演講稿,但還是準備先寫一篇遇到的那些很好的瞬間。
1.
在籤售的時候,我總是說,一定有人是因為自己的朋友不在這座城市,所以才來的。
很可能你睡得好好的,突然間好朋友的資訊就來了,他/她說,盧思浩要來你的城市啦!
你在想,這人是誰啊?我為啥要去?
但你還是來了,是因為什麼呢,因為友情,因為愛情,因為那個人對你而言,就是那麼重要。
從第一站廣州開始,到南寧結束,我都遇到過這樣的讀者。
這裡寫一個昆明的讀者,輪到她的時候,她怯生生地不說話,我知道她肯定有話想說,但因為性格比較內向,所以我問,是有什麼想說的嗎?於是她才拿出手機,那是她備好的一份稿子,說是為了自己的朋友來的。我當時因為趕車,時間趕不上,決定先把讀者簽完再說,等我簽完的時候,著急走,我大聲喊,那位為了朋友來的讀者還在嗎?
結果因為時間原因,我還是沒有把話給帶到,所以當天輾轉從昆明到了貴陽,大概是晚上12店,我思前想後開了個直播,找到了那位同學,讓她直接錄屏。
她想為自己朋友帶的話特別簡單,希望她一切順利,能好好的。
在活動的時候,我不止一次地說,在這個世界上,我們常常覺得自己不被愛,說來也確實如此,在《漫長的旅途》裡我就寫過,這世界匆忙又冷漠。我也說,到了一定年紀,其實很難相信友情能夠永遠,但我希望如此。所以最後我說的是,無論如何,無論今天陪你來的,今天為了你來的,到最後還是不是你的朋友,你都要記得,至少在此時此刻的這個地方,你是被愛著的。
這就夠了。
那天直播結束,我得第二天七點起床,去南寧,所以草草結束,直接睡覺。
睡前我開啟電腦,寫了一段:
這世上確實是有個人,願意為你付出時間。她/他來到籤售現場,其實是來到了一個不屬於自己的地方,因為他從前從未讀過,也因此沒法有沉浸式的體驗。而我的籤售說快不快,說慢也不算慢,每個人簽字,握手,如果有時間,合照,可無論如何,時間總是有三個小時。換句話說,他為了你站了三個小時,站在一個陌生的地方,花費了寶貴的下午,她們不是為了自己,因為好多為了自己朋友來的朋友,To籤也沒有給自己要一本。
她們為的是你,為的是你的快樂,為的是的你的幸福,為的是遠在異鄉的你,能夠開心一個瞬間。毫無疑問,這就是朋友,這就是你,這就是我,這就是我們被世界愛過的證據。
到後來,哪怕有許多不被愛的瞬間,你也會覺得無所謂的。
寫到這裡,突然想到在西安遇到的為了山西的讀者來的朋友,跟我視訊通話,可時間有限,也沒能說上幾句。活動結束後我找了那位山西的讀者很久很久,可還是沒能找到。
我只是想說,你的三個朋友真的很愛你,沒能跟你說很多話,是我的問題。
希望來年我們可以山西見。
其實上面一段我還可以寫更好的(哈哈哈哈),但我覺得這樣寫完也很好。
不用再更多的修飾,因為被愛的瞬間,只需要白描,不需要修飾。
2.
我的活動是11月3日結束的,南寧站見完了最後一撥讀者。
或許你會好奇,那麼,這些日子你在幹嘛呢?
我當然是在休息,說實在的,南寧簽到的一半的時候,我和我的兩個編輯腦袋都有點懵。尤其是坐在我右手邊的編輯,我感覺她整個人都開始神遊了。
在這裡也想對最後幾站的讀者致歉,尤其是昆明,南寧和武漢的讀者。
因為我們誰都沒有想到,能把一座城市的書給賣完,我知道很多讀者沒能簽到最想要的那本書。我們的活動都是按照往年的狀態進行預估的,也因此細心的讀者應該會發現,我總是簽到後來時間不夠,即使我已經簽了四個小時。這其實是來自於往年的經驗,四個小時我總是能簽完的,但今年真的來了很多很多讀者,超乎我的預料。在昆明差點沒能簽完,有大概50位讀者沒能寫to籤,明年補,約好了。
熟悉我的老讀者也知道,我總是說不用強制買書也能參與活動的。
這當然得罪了很多書店(對不起),但側面也讓書店的預期降得很低。
我不知道應該說什麼,也不知道應該怎麼表達自己的感謝,只擔心讀者朋友們的體驗會因此變得不好,但真的感謝每一家書店,真的,每一家書店,從廣州到南寧,從外文書店到大眾書局,從鍾書閣到墨點書局,謝謝每一位工作人員,謝謝你們的勇氣,耐心和包容。
謝謝你們的加班,謝謝你的辛苦,謝謝你空出來的時間。
更感謝我的所有讀者。
我其實什麼都沒做,我只是在寫我想寫的,一篇篇寫,安安靜靜地坐在書桌前寫,就好像寫這篇文章一樣。我寫得不夠好,也常常想要撞牆,直到現在我也依然覺得自己有時候的文字就是一塌糊塗,但我後來想,一個人能心無旁騖地在某個時間點內,把一件事情踏踏實實地做下去,這件事一定會在某種程度上給你帶來理解。
所以本來這一段,是想煽情(哈哈哈)加一點勵志的,但想來想去,想說的其實就是上一段。
把該做的事情做好,世界就一定不會毀滅的。
當然,除了已經去過的城市,其實還有很多很多沒能去成的地方。
希望明年都能去一去,因為你看,我真的有讀者的。
好了,繼續說這些日子我在幹嘛呢?
我是怎麼休息的呢?我去了一趟公園,看了許許多多的鴨子,看它們游來游去;
我去看了兩次日落,看了太陽逐漸變得通紅,又一點點暗淡,最後留下一道晚霞;
我還在終於不用趕路的時候去做了理療,針灸是真疼啊(明明去年還沒那麼疼的),中藥是真苦啊,不過,我睡得真的還不錯的。
除此以外,我終於把大家給我寫的信,全部都看完了。
其實除了昆明和南寧最後兩站的,之前幾站的信早就看完啦,不過這些日子又重新整理了一下。在昆明和南寧的信件裡,分別有兩位讀者在信件的最後向二筒問好。嗯,我剛把你們的最後兩句念給他聽了。
信件裡大家會把怎麼與書,與文字的相識寫給我看。
然後我的讀者大概寫文字的時候,真的會隨我,就是也很碎碎念。
有人說,我的字不是正常水平喔,因為是在高鐵站寫的;有人說,這封信的思緒斷斷續續的,因為我正在看你的直播;有人說,你這人能不能早點睡,然後我一看他的信最後有一個時間落款,凌晨3:07……
但除了碎碎念(真的挺可愛的)以外,大家都說起,最開始讀你的書是偶然,是同桌,是姐姐,是某天去書店,是某天上網,是某天在書攤看到的,為什麼要讀呢?是因為當時好像恰好有一個讀書的心情,於是文字就住了進來。
我把信全部看完之後,有一個整體的感受,雖然我的讀者總是說自己的思緒很亂,也不知道自己在寫什麼。但其實我知道的。
你寫的是第一次與文字相遇/上次與作者本人相遇,和這一次與作者本人相遇,這期間的你的生活。
有的讀者認識我很早,跨度十年;有的讀者最近認識的我,跨度半年。
有的讀者見過我很早,再見跨越了七年;有的讀者去年見過,再見跨度一年。
但我知道,在你與文字相遇之後,你的生活就或多或少不一樣了,當然不是說文字真有什麼魔力,能讓你的生活一下子天翻地覆,但你自此以後有了一個陪伴,或者說有了一個情緒出口,每當支撐不下去的時候,就覺得有文字在後來,於是又覺得,還能再撐撐。一來二去,幾年就去,就到了現在。
生活變好了嗎?說真的,好像有又好像沒有。
你變好了嗎?你在心裡說沒有,但我讀完,覺得你有。
因為你看,當年的萬重山,你早就走過去了,要不然,你把往事輕輕地放在那裡。
3.
所以很好很好的瞬間是什麼呢?
當然是坐在電腦桌前寫這篇文章的瞬間,當然是看到一封又一封信的瞬間,當然是跟你們見面的瞬間,尤其是看到許多讀者寫上一次因為陰差陽錯沒能見到,但時隔五年,終於在2024年遞出了那封寫在2019年的信。
但還有許多很好很多的瞬間,是我們當初度過的時候所不知道的。
因為在那個時候,我們並不知道,那個瞬間是閃著光的,但它確實閃著光。
比如與文字初識的那個瞬間,比如與朋友說話的那個瞬間,比如你在一座陌生的城市一點點向著自己靠近的瞬間,比如我在書桌前年復一年日復一日地寫作的瞬間。
這些就都是很好很好的瞬間。
4.
其實我想寫的事情還有很多很多的。
比如許多前見到的老讀者,現在依然能夠見到;比如三年前讓我寫上岸的讀者,這次來是為了還願;比如還見了許多比我還大不少的讀者,我總是說,我們永遠有理由去追逐自己想要的生活,去抓住我們想抓住的自由,無論多大。
比如我還了解了年輕人一點呢!我知道了MBTI,我知道了大家的作息(跟我差不多),我還知道大家都很喜歡小貓呢!啊,還有很多我以前不懂的詞,比如“我擔”是什麼,我終於懂了哈哈哈。
但這樣下去這篇文字沒有個一萬字根本收不了尾,所以還是暫且打住,還有機會再寫的嘛。
感謝所有的讀者朋友,今年去的城市不多,我也知道有更多朋友我們是見不到的。
沒關係,我們永遠可以見字如面,也因為我從一開始就知道,在每一個平臺的留言的ID的背後,是有著自己喜怒哀樂,活生生的人。我透過見面確認了這一點,也透過文字本身確認了這一點。那麼,世界確實冷漠,但關於這點本身,其實也沒有什麼太過於需要害怕的。
對了,我從今年的鄭州站開始就在收集便籤紙,收集讓我TO籤的便籤紙。
現在整理得差不多,真的很壯觀,但我不準備直接貼在牆上,我買了一塊板,剛到,但仔細一看不夠大,沒關係,我先試試把你們的名字都貼上去試試。我這人很懶,有想寫的東西的時候,又會第一時間寫東西,但我會在這個月把那個板子給貼滿的。
到時候在這裡給大家看照片:)
那麼,對於我來說,也終於有了見面的證據啦!
5.
最後這一段,寫給所有我的老讀者。
好多年了,真的很多年了,多到我們在文字裡相識的歲月,都佔據了人生的三分之一或者四分之一。我總在想,人與人的緣分確實有限,我也逐漸能夠接受每一次相聚離別,每一次的分道揚鑣,我也能逐漸接受自己的精力不如以往,所以作為一個寫作者,要怎麼抓住緣分呢?
想來想去,答案從一開始就只有一個,向著我想要去的山峰,心懷敬畏,一步一步,踏踏實實地爬過去,一篇一篇慢慢寫下去。既然覺得寫的不夠好,就試著去寫更好,為此努力。
那麼,我就一定能夠繼續抓住我想抓住的那些很好的瞬間。
那麼,你的生活也是一樣的,一點點向著前頭走過去,能走到哪不重要,重要的是,你會逐漸發覺自己有能力,抓住那些很好很好的瞬間的。
來,2024年最後一次報個數。
感謝廣州,深圳,天津,鄭州,石家莊,南昌,泉州,長沙,武漢,西安,上海,南京,昆明,南寧見到的每一個你。
感謝在螢幕另一頭一直閱讀的你,感謝能夠把這麼一篇長文看到的你。
我最後要說的話,你懂的。
好好生活,活下去,因為還有下一篇文字要見面,因為還有下一本書要見面,因為還有下一次要見面。
謝謝你願意讀我的書,能成為你生命裡的一張書籤,是我的榮幸。
祝你早安,午安,晚安:)