繁花落幕。
而另一邊,同時代屬於另一群人的故事仍在翻滾不息。
前腳,黃河路的故事剛在央8震撼收官,
後腳,央1火速端出“正午陽光王炸IP”。
熱播兩季,陪伴觀眾5年的《大江大河》,終於迎來了最終章。
如果說《繁花》是對時代浪頭的掐尖,是聚光燈對弄潮兒帶著三分玩味,七分偏愛的想象。
那麼《大江大河》系列,就是對這浪頭捲起前,萬千水滴艱辛奔湧匯聚,百分百的嚴肅寫實。
從插隊青年到化工行業的頂尖人才。
從一窮二白到企業帶頭人。
從走街串巷的饅頭販到生意場尊稱一聲“楊老闆”。
宋運輝、雷東寶、楊巡,從零開始,各自在新舊時代的交軌處,迎風而起,摸索出自己的座標和航向。
箇中滋味,箇中起伏。
更符合多數普通人生命軌跡的寫照。
也因此。
第一季拿下豆瓣8.8分,獲得主流獎項和觀眾認可。
第二季,依舊保持水準。
第三季,書接上回。
三條線
宋運輝被調離了東海化工廠,來到了縣級工廠彭陽農藥廠任廠長。這個縣級農藥廠雖然規模和東海化工無法比,但也是縣裡的龍頭企業。
然而,一個夜晚,宋運輝接到警察通知。
彭陽廠的農藥毒死人了。
根據時間判斷,不是那批農藥生產有問題,就是質檢不合格卻繼續銷售。
專案組立即展開調查,一邊查廠子裝置,一邊順著質檢順藤摸瓜。
質檢這邊,率先有了突破——負責質檢和研發的曹廠長,出事農藥的質檢簽字筆跡和之前明顯不一。
同時,宋運輝也在國際期刊上找到了事故的第三種可能原因。
裝置老化或者腐蝕造成反應不充分,導致磷以其他形式留存且無法被質檢發現。
而就在調查組進廠檢查裝置時,技術人員杜斌偷溜進廠子,引起了宋運輝的懷疑。
原來,最近幾年雨水多,害蟲對農藥的耐性和抗藥性都大幅提高。為了提升工藝,杜斌等人偷偷進行了技術改革,提高了磷含量。
但壞就壞在,認證一直沒有批准下來。
如今事故已經發生,兩人為自首爭執不下,卻被曹廠長勸住。
原來,他們的師父,曹廠長自願攬下所有責任,承認對質檢工作疏於職守,讓他人代簽字,造成紕漏。
就在幾人爭執時,裝置檢查那邊傳來訊息:在裝置中發現了阻斷劑殘留。
言下之意,事故的真正原因已經清楚,不是人為而是裝置問題。只等宋運輝一個簽字,農藥中毒事件即可宣告真相大白。
籤還是不籤?
對下屬的錯誤行為,到底要不要如實報告?
這次,宋運輝會站在人情一邊?還是堅持自己一貫的實事求是的作風,嚴肅處理?
再看雷東寶。
出獄後繼續搞電線事業,在鄉鎮政府的支援下,繼續做大做強,一口氣合併了7個廠子,新企業掛名雷霆叢集。
這回,上面派了個宮新鳴作為書記,和他搭夥。
雷東寶雖然做事有魄力,管人一把好手,但奈何難以服眾。
尤其還剛從監獄裡放出來,簡直就是被人攻擊的活靶子。
被合併的幾家小廠子頭頭私下約宮書記吃飯。一圈人喝酒說事兒,不亦樂乎。
雷東寶一來,全都甩臉子。
大寫的“不服”。
一群刺兒頭。雷東寶這工作,難幹。
楊勳這邊也難說好得很。
雖然還完了欠的所有賬,終於在弟妹面前有了做大哥的底氣。
但是因為做生意前期資金太吃緊,導致楊媽胃癌沒有及時醫治。
妹妹楊邐對大哥誤會很深。
好在,搭上了梁思申這根線。
兩人雄心壯志,野心勃勃,決定搞合資,在東海最好的地界兒蓋一棟樓,專門做商場。
一汪潭
三個人新階段的新故事才剛起了話頭。
但在十點君看來,一切都已經駛向了深水區。
水更深,攤子更大,生態環境更加複雜,利益牽涉也更龐雜棘手。不論是宋運輝代表的國營工廠,雷東寶經營的集體經濟,還是楊巡這種個體戶。
用當下流行的話說,叫下沉。
當沉到足夠深,這一輪動搖著中國社會幾千年來人們傳統價值觀的生產資料和社會利益的重新分配,才能徹底鉤沉起更大範圍,更徹底清晰的震盪與磨合。
這也是《大江大河之歲月如歌》與前兩季區別最明顯的地方。
而它的處理方式是,讓視角“縮小”。
從而窺見這一過程中湧現的中國基層社會的多樣性複雜性,中國人生意場經濟賬上最秘而不宣的你知我知。
先說宋運輝。
一個明確變化是,他的飯局多了起來。
和管理層吃,也和年輕的技術人員一起吃。商量廠裡的公事吃,感謝工作支援和大家道別這樣的私事,也吃。
局不見多大,但在人事簡單的縣級單位,他初來乍到。
既是融入大家聯絡感情,也是互通想法,開展工作。
同時,比起之前只關心專業難題的單一局面,廠長的職位決定他必須兼顧多方利益,尤其要直面最基層的員工生態。
為了彭陽廠不倒閉,宋運輝提出讓職工們出去接活,保研發竹胺。
對上級,他要立軍令狀;對下級,要打氣安撫;對管理層,也要拿出主心骨的作用。
站在廠子發展、科研和國際戰略角度,這無可厚非。
但落在普通職工身上,很直觀,沒飯吃。
劇裡有這樣一句臺詞:我們堂堂國營職工,都跑來幹這種小活。
這暴露出經濟轉型期,人們在思想觀念上的禁錮與滯後:對大包大攬的國營單位自視甚高的優越感,故步自封,以及對即將到來的變化的一無所知。
劇裡還有一處細節。
按照淘汰制,一位元老級別的模範老職工創收不夠,要離開廠子。
下崗,顯得廠裡不近人情;不下崗,又破壞制度無法服眾。
兩難之際,老職工主動下崗。
雖然難題破解了。
但終究少了幾分殘酷和糾扯的現實感。
雷東寶的處境,最突出地體現了上文所說的“水深”。
合併成雷霆的幾個廠,原來都是鎮上和鄉里各村的小廠。有些廠產能落後,有些廠產品質量參差。
雷東寶把這些爛攤子拾掇起來,其他幾家不同意了,明裡暗裡使絆子。
——偷合併廠的產品合格證書,包裝自家產品,掛羊頭賣狗肉。
專門選新廠開業典禮,糾集一批原廠工人,想趁著記者採訪給雷東寶潑髒水,要安置費。
向縣裡告狀,列出雷幾大罪狀:不發安置費、搞小山頭……
內訌的表面下。
是舊廠勢力抱團,是中國初具雛形的以宗親村落為紐帶甚至為生產秩序的經濟模式被現代化經營瓦解的本能反應。
而他們對雷東寶的不放心,也不止是利益分配受損。
更有傳統觀念中對“官本位”的迷戀。
還有一個連領導們都拿不定主意的問題:集體經濟的改革,要怎麼改?
雷東寶為了激勵財務的工作積極性,拿出了15000塊給他們發獎金。
這被其他廠的人聽去,反手就是一個舉報。
放在私企或者股份制公司,這是再正常不過的經濟手段。
但到了集體經濟,就不是那麼順理成章的事情了。
說白了,就是利、權、責如何分配。
敏感和模糊之甚。
雷東寶的前任領導就是因為反對將雷霆集作為股份制公司改革試點而被擼下來。
而未來雷霆將向何處去。
也不再是雷東寶一句話就能決定的了。
至於楊巡,他是三位主角里發展最自由的,但也是最艱難的。
而他和梁思申的商業合作,開始暴露出中美民間首次接觸的價值觀以及生意思維的差異。
比如,楊巡和梁思申一起參加飯局認識了申總。申總想把公司掛名在梁思申的名下。
對這件事,兩人有不同意見。
梁思申始終站在法律方面考慮:不合法,掛名意味著承擔法律上的責任,即便人在國外,有些責任也擔不起。
楊巡說,但它合情合理。
申總幫自己的貸款做了擔保,就當幫他這個忙。掛名就是朋友之間互惠互利。
他未必就對法律一竅不通,但在他看來,這件事情是可以凌駕在法律之上的。
結合之前的發家史,從野路子野蠻生長起來的楊巡,總是抱著一絲僥倖。
再比如,梁思申注資千萬,本著互相信任的合作基礎,將財務大權全部交給楊巡。梁父來查賬,發現楊巡做了假賬。
楊巡分別和梁父、梁思申進行了對話。兩場對話,重點不同。
和梁父。
—你能跟我解釋一下這幾項支出嗎? —這些發票不是實際支出,請梁伯父理解,一家企業總有一些支出不能開票,比如一些人情方面的支出,就算有票那也不敢做賬。
在銀行擔任行長的梁父表示理解。
理解的前提是,二人處在相同的語境中,共同認為這些賬目支出是正常的。
這也是為什麼梁父先和楊巡交涉的原因:得先問清為什麼做假賬,而這牌桌下的潛規則,只有同類的中國人才懂。
但美式教育背景的梁思申處理這件事時,一直在強調信任。
她生氣是因為楊巡破壞了桌面上的規則。
至於這背後的原因,她一概不認,也不想認。
兩種巨大的文化習慣,在改革開放這臺量子加速器的作用下,迅速碰撞,並且顯示出巨大的殺傷力。
楊巡的代價,教訓著每一個從計劃經濟空手闖蕩,摸爬滾打出來的個體經營者。
他們從底層出發,走得太快,尚不知道這個世界有多少混沌和秩序需要被明朗和建立,更不知道這一切需要在現實中以自身的失敗為犧牲。
他們既是那個時代走出來的受益者,也不斷被打碎剝奪。
一個爆款
目前,該劇豆瓣8.6分,相較前兩部略低。
而且敘事節奏在前幾集略有失衡,不過總體來看正午陽光基本還算是保住了系列口碑。
《大江大河》系列以個人小視角切入,展示一個鉅變的時代來臨,以曲折寫實的現實主義敘事再現瞭如你我這樣的普通人與時代的關係。
白月光姐姐宋運萍,倔強的小輝,暴脾氣雷東寶,以及一幫只認錢不認人隨時窩裡鬥捅刀子就等東寶擦屁股的小雷家村民……
真實得讓人又愛又恨。
劇本過硬、劇情緊湊、演技到位、再加上性格鮮明的群像塑造……作為國劇金字招牌的正午陽光,在正劇上和年代劇上幾乎出手就是爆款。
《琅琊榜》《山海情》《父母愛情》,以及小時候記憶深刻的《闖關東》……
不過,《大江大河》3在熱度上卻比前兩季稍差了一些。
固然有墨鏡王“下凡”半路殺出的爆款《繁花》分走大半注意力的緣由。
但結合前一部正午的作品《縣委大院》,同是胡歌主演,豆瓣評分只有6.7。
被批“假大空”。
本文圖片來源於網路,如有侵權,聯絡刪除
正午陽光的爆劇,露出疲態。
《大江大河》系列的完結,穩妥但不出彩,也算給了這個ip和觀眾一個交代。
下一步爆款,觀眾要等正午多久?