寡婦，是印度最不可接受的面孔。
印度傳統文化裡，“寡婦只相當於半個人。”
社會對寡婦的隔離和排斥相當嚴重。
她們被視作瘟疫、被當成垃圾。
公婆虐待她們，親生的孩子把她們趕出家門。
只因，她們是失去丈夫的女人。
礦井中的印度婦女
印度各地正在興起寡婦村。
根據英國《每日電訊報》，位於印度西部地區的某個村莊，村裡的成年男性已全部死亡。
這些男人在村莊附近的礦場工作，每天吸入致命的巖塵。
導致他們死亡的，是一種名為矽肺病的職業病。
而在男人死後，妻子們接替丈夫，繼續前往礦井工作。
矽肺病殺死了她們的丈夫，為何她們還是走上了同樣的路？
原因很簡單：因為貧窮和債務。
“他生病後無法工作，我開始為了生存而走入礦場”，遺孀Kamlesh回憶道。
那時，她將全部收入用於治療，卻杯水車薪。最終只留下了40萬盧比的欠債（約3萬人民幣），和一副丈夫的遺體。
村莊裡的寡婦們大多如此。
既需要承擔丈夫的治療賬單，也需負責一家人的生計，雙重壓力下，不得不在礦場耗盡餘生。
在印度，她們被稱為礦井寡婦。
圖源：X
已經患上矽肺病的KaushalyaBai，不顧醫生的勸說，拖著虛弱的身體按時前往礦場工作，因為家裡還有四個孩子需要撫養。
在很長時間裡，JummaBai的家裡沒有糧食，她和孩子們只能飢腸轆轆地入睡。
最終JummaBai加入採礦，唯一的願望是三個女兒能夠讀書。
但女兒反問：
“媽媽，你要怎麼養活我們？”
圖源：Oneindia News
於是苦難在代際中流轉，孩子們也進入礦場，早早地開始了死亡的倒計時。
慘案不斷髮生。
不過哪怕拼上性命工作，等待她們的也只有血本無歸的結局。
巨大的石頭間，礦井寡婦們聚在一起，，戴著薄透的紗麗，用錘子不斷敲擊堅硬的岩石。
沙塵、石英的粉末飛散在空中，侵入她們的身體，讓生命不斷加速流逝。
圖源：默沙東診療手冊
但冒著這樣的生命危險，每日工作十小時以上，Kamlesh一天僅能獲得80盧比（約7元人民幣）的報酬。
不吃不喝5000天、14年，才能完全償還40萬盧比的債務。
其他婦女的處境要好一些。
大多數的“礦井寡婦”，日均收入在300盧比左右（約25人民幣）。
圖源：礦山勞動保護運動MLPC
不過，倘若面對40萬盧比的鉅額賬單，也要不停工作，足足三年半才能湊夠。
收入和負債，是無法持平的秤盤。
直到她們的生命燃燒殆盡，也只擁有一片虛無。
這樣的遭遇並不罕見。
印度盛行的採石業，是矽肺病的主要成因。
在這裡，礦主使用成本更低的幹鑽法，罔顧工人的健康。
圖源：礦山勞動保護運動MLPC
他們僱用的的礦工90%是零工、移民工人，2019年便有兩萬餘患上矽肺的礦工，因缺少證件沒有得到賠償。
而拉賈斯坦邦是印度礦山最多的地方，數百萬人暴露在沙塵中工作。從2018年至2023年1月，未算上民間資料，已有31869例矽肺確診病例。
圖源：Wikipedia
寡婦村不斷湧現。
女人們跟隨著丈夫的腳步，一步步邁向已知的死亡。
一位婦女總結道：“我們的工作就是為了自殺。”
在死路上，她們不放棄求生
苦難無差別地降臨在底層民眾身上，貧窮襲擊著脆弱的生命。
但對於這些艱難求生的婦女來說——
如今的無望生活，已經是她們不斷攀登後的最好選擇。
她們在一生中所面對的難關，實在太多太多。
圖源：半島電視臺
作為礦工的妻子時，既要不斷生兒育女，每日操持家務。
還要面對酗酒的丈夫，酒後揮來的拳頭。
當丈夫去世，她們照顧病人、揹負欠債、拉扯兒女。奉獻出了所有後，再步入他們後塵，等待死神的鐮刀。
印度女性抗風險能力很弱，在失去丈夫的認可、庇護後，沒有更好的出路。
這正因為“家庭”成為社會共識下的避風港，社會不鼓勵她們擁有知識與技能，進行公共的生產勞動。
圖源：Oneindia News
而顯然，家庭只是虛假的許諾。
事實上，當社會不鼓勵女性進行公域勞動，女性真的就不必負擔經濟壓力了嗎？
並不是。
只是明面上要進行繁重、無償的再生產勞動，背後還要在灰色產業間遊走、或者投入到毫無保障的零工中去。
就像印度撒哈拉部落的婦女，她們的識字率只有7%，找到可以養家餬口的工作幾乎是不可能的。
唯一的求生手段，只有走入礦山。
圖源：Oneindia News
但，生而為女，在礦場還要遭遇多重的剝削。
很多研究證明——
當礦場不斷擴張，男性聚集在一起，會有更多性拐賣案件圍繞著採礦業發生。
而這樣的傷害正在傳遞到下一代中。
拉賈斯坦邦的礦場中有幾十萬的童工，女孩的數量是男孩的兩倍，在那裡她們更容易遭到性暴力與性侵害，這些受害的女孩大多是沉默的。
圖源：礦山勞動保護運動MLPC
對於拉扯一家子的礦井寡婦們來說，生存也比預想的艱難。
世界在放棄她們。
由於傳統的社會觀念，印度很多人將寡婦視為厄運的象徵，“晦氣”的寡婦不能和他們共處一室。
於是，這群女性只能在其他人離開後再去上班，這樣的歧視導致她們會錯失半天的工資。
圖源：Oneindia News
礦井是唯一接納她們的地方，而這絕路也並非全盤接納。
只因為她們是女性，只因為她們是“寡婦”。
被排斥的、被隔離的
“礦井寡婦”只是印度底層女性的一個縮影。
尤其是底層寡婦。
礦場上，拿著錘子整日勞作十幾個小時的印度寡婦們，在漫天灰塵裡，等待死神降臨。
寡婦村，即死亡之村。
而在印度北部，還有一個著名的“寡婦之城”——溫達文。
作為印度教的重要聖城，溫達文聚集了2萬多名寡婦。
圖源：網路
這些女人們從遙遠的地方趕來，匍匐在巨大的神像前，不是因為信仰，而是因為無處可去，無處可藏。
她們被視作瘟疫、被當成垃圾。被自己身邊最親近的人。
公婆虐待她們，親生的孩子把她們趕出家門。
她們身著白衣，蜷縮在這個陌生城市的角落裡，靠乞討為生。在孤獨中，在沉默中，等待燈枯油盡。
只因，她們是失去丈夫的女人。
圖源：Pascal Mannaerts
印度傳統文化裡，“寡婦只相當於半個人。”
印度教則將寡婦描述為，“比所有不吉利的事情都還要不吉利。”
社會對寡婦的隔離和排斥相當嚴重。
妻子死了，丈夫可以再婚。
但丈夫死了，妻子通常只有三條路。
一是在柴堆上自焚殉葬，二是嫁給丈夫的兄弟，三是去“寡婦城”，守一輩子活寡。
“薩蒂”（Sati），即印度寡婦自焚的習俗。
圖源：維基百科
一個男人死去的那天，打扮得像新娘的妻子、被捆綁著丟入火堆的妻子、“自願”爬上亡夫祭臺的妻子......載歌載舞的人群面前，這場吃女人的人間大火，燒了足足兩千多年。
1829年，“薩蒂”終於被英國殖民者取締。
而在此之前，一位社會改革家曾把一群寡婦帶到溫達文，借聖城的庇佑，讓她們躲過自焚。
此後，溫達文就成為無以為家的寡婦們，最後的去處和歸宿。
直至今日。
雖然印度寡婦已經不再需要把自己扔進大火裡，但陰影仍在她們頭上，盤旋。
2021年，“She The People”網站釋出了“讓印度寡婦生活越來越糟的七種不人道習俗”。
所有習俗規範，指向的都是一種“禁慾”的生活。
不能有慾望，更不能讓別人產生慾望。
所以她們被禁止穿五顏六色的衣服，禁止穿戴首飾以及化妝打扮，禁止參加任何節日。
圖源：Pascal Mannaerts
她們被要求終身穿一件白色的紗麗，放棄肉類，和含有洋蔥或大蒜的食物，因為據說這些食物會引起寡婦的性慾，讓她們不貞潔。
另一原因則是這類食物通常相對昂貴，而寡婦被期望過一種節儉的生活。
一種遠離人群的，孤獨的，死寂的生活。
在封閉貧窮的地區，這樣的禁令仍在被嚴格遵守。
寡婦是印度不可接受的面孔。
但，也有人為她們抗爭和吶喊。
2000年初，印度著名女導演迪帕•梅塔曾拍攝過一部揭露印度寡婦現狀的電影《水》。
電影《水》
這部電影也被認為是“有史以來最難拍的印度電影”。
2000年1月開拍，憤怒的印度教暴徒聞風而來，他們聲稱這部電影是“反印度教的”。
恆河邊的佈景被暴力拆除，有人把石頭綁在身上，跳河抗議，有人說要自焚，要禁食至死，除非政府叫停拍攝。
他們還威脅演員和工作人員，說要將梅塔趕出印度。
圖源：網路
拍攝被迫就此中止。
但梅塔沒有放棄戰鬥。5年後，她換了演員團隊，跑去斯里蘭卡取景，電影改名《月亮河》，最後成功在美國發行上映。
影片結尾，銀幕上出現這樣一行字：
“2001年，在印度尚有3400萬的寡婦，她們的困境和2000多年前的摩奴法典規定的情形相去不遠。”
不是某個女人的苦難，而是一個群體的悲劇，逐漸進入大眾視野。
《月亮河》上映6年後，一份請願書被提交到印度最高法院，要求改善溫達文寡婦惡劣的生活環境。
有多惡劣呢？
寡婦去世後，因為沒錢火化，她們的屍體被切成碎片，裝在麻袋裡，然後丟入河中。
圖源：NDTV
最高法院對此表示“深感震驚”，於是開始授權慈善機構參與幫扶，給她們提供補助金、食物和醫療服務，還教她們識字，學習新的職業技能。
改變在一點一點發生。
有人在掃盲班，第一次學會寫自己的名字。
曾經只穿白色的女人，第一次將自己的衣服染成了藍色、粉色、橙色......
2013年，溫達文的寡婦們，還被動員參與灑紅節。這個預示春天開始的節日，幾百年來，都拒絕寡婦的身影。
而從那一年開始，那些曾經被關在房間，只能透過窗戶，眼巴巴望著其他人過節的女人們，第一次穿上新衣，在漫天飛舞的鮮花和彩色粉末中，唱歌、跳舞、大笑。
那些幾千年來被視為厄運的面孔，第一次被鮮花和彩色裝扮，笑容洋溢。
印度灑紅節
如今，印度寡婦人數將近4000萬。
她們當中的絕大多數，離被視為一個獨立的“人”，還有很遠的距離。
社會不斷將她們圍剿至棄地。
但她們仍咬著牙活下去。
對這些女人來說，活下去，就是最重要的反抗。
礦井寡婦們正聯合起來，爭取斷絕這片土地上的苦難。
而“寡婦城”的女人們則團結在一起，衝破傳統的藩籬。
幾千年來，宗教和父權制，把她們的世界塗成一片白色。
而她們必須一點一點奪回，奪回那些原本屬於她們的，生命的顏色。
