60歲，重新回到寫作中。
孔枝泳
韓國國民級作家，1963年生於韓國首爾，代表作《熔爐》《遠海》《親愛的女兒》等。她先後榮獲21世紀文學獎、李箱文學獎等幾乎所有韓國重要文學獎項。小說《熔爐》改編成電影后推動韓國修改法律，引進中國後在豆瓣獲得9.3的高分。她的作品真摯深刻，以深厚的人文關懷講述弱者的故事，被譽為“韓國文學的自尊心”。
提起韓國作家孔枝泳，中國讀者最為熟悉的便是她的小說《熔爐》。這部作品不僅銷量無數，改編成電影后更推動韓國國會通過了《性侵害防止修正案》，展現了文學改變現實的力量。而一切起始於2009年，孔枝泳在報紙上讀到光州聾啞學校性侵案件。由於加害者勢力龐大，被告被判處輕刑。當這個裁決被翻譯成手語的瞬間，“法庭內充滿了聽障人士發出的驚呼聲”。這一無聲吶喊的場景深深撼動了孔枝泳，她無法對此視而不見，決定前往光州調查採訪，並動筆書寫《熔爐》。書中女主人公說自己之所以為了案件一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變自己。
電影《熔爐》於2011年上映後，
引發了上百萬人聯署舊案重提， 案件調查被重新啟動 ▐
在這部充滿現實力量的作品光環背後，孔枝泳一直是個積極關注政治行動的寫作者。COSMO拍攝這天，她像往常出現在公眾面前時一樣，面帶淺淺的微笑，披著一頭微卷的長髮，氣質親和。而和溫柔款款的形象不同，她的寫作經歷一直伴隨著激情與勇氣，曾被評為最能代表韓國的作家，也被譽為“韓國文學的自尊心”。
雖出生於一個富裕的家庭，但孔枝泳自年少時期就積極關心政治和社會運動，選擇和窮人、弱者站在同一邊。第一次婚姻經歷讓她開始書寫《像犀牛角一樣隻身前行》，用文字剖開女性在婚姻中的痛苦與憤怒，“我在學校裡一直是個模範生，非常信任學校，相信學校教授的真理。我天真地認為，進入社會後也會看到這種平等與民主的實現。然而，第一段婚姻徹底粉碎了這些信念，我感到極大的憤怒。現實與學校教授的內容完全不同。以我的性格，我無法順從，於是全力反抗”。當時韓國女性覺醒的意識遠沒有形成潮流，這本書上市之後引發轟動，許多男人想方設法阻止妻子或女兒讀到這本書。
首爾國立美術館內，正在展出
《連線身體： 亞洲女性藝術家》藝術展，
由來自11個不同國家的女性藝術家約130件作品組成。
韓女精神正在韓國的各個角落裡發聲▐
此後的30年間，韓國女性運動不斷發展，更多作家開始書寫女性真實生活境況。 從申京淑的《請照顧好我媽媽》、韓江的《素食者》到趙南柱的《82年生的金智英》，女性在家庭、情感關係和社會角色中的複雜困境被廣泛探討。 孔枝泳也持續關注著韓國社會的性別議題。 2018年，“N號房”事件發生之初，孔枝泳在自己的社交媒體上廣泛傳播相關新聞。 她感到現在“韓國警方處理此類事件的方式已經和《熔爐》時期大不相同”，各種影片媒體的發展也能更好地應對此類事件。 不再只有透過小說的方式來揭露社會問題，這讓孔枝泳感到欣慰。
韓國N號房事件最大的衝擊在於網站共有26萬註冊使用者，
每位韓國女性身邊最少有一個人是網站會員。
圖片來源於小紅書@擁有1000張臉的阿吉▐
不過影片平臺和社交媒體的發展以及疫情帶來的低迷，使得韓國文學也受到很大沖擊。 2024年韓江獲得諾貝爾文學獎的新聞帶來一種極大的鼓勵，孔枝泳說“許多年輕人重新燃起了對文學的熱情，這讓我非常高興”。
常年頻繁釋出與社會事件息息相關的言論，讓孔枝泳遭受許多壓力，但她仍然堅持身處民間的立場。年近60歲，她把家從首爾搬到智異山腳下，原本決定放下小說，依靠種地為生，但因為不使用農藥，導致其他家的蟲子都被吸引過來，把莊稼都毀了。她開玩笑說自己在無奈之下，“重新決定回到寫作中”。她並不是那種每天規定自己寫多少字的作家，靈感一來，她會隨時用手機記錄，有時也寫寫日記。但通常，等到截稿日臨 近，她才計算著時間，熬夜趕稿。
不同於以往，這次她書寫了一段橫跨40年的愛情故事，溫柔清新的文字，像夏日海邊如夢似幻的時光。但隱藏在故事水面之下的是長達40年的種種充滿創傷的記憶。而故事中多位女性之間的情感聯結，“是一種對我們亞洲女性長期以來受到的壓抑、從父權社會中掙脫的探索”。
小說中許多情節取材於孔枝泳自己在紐約與初戀重逢的真實經歷，面對往昔，作家的筆下充滿溫柔與寬解，“對愛的人說我愛你，對恨的人說，天冷吧……”
有時人生中最簡單的話，要用最久的時間才能說出。
COSMO：《熔爐》以韓國聾啞學校的性暴力這一真實事件作為背景，“熔爐法”的透過至今都給世界各地的人們希望。關於“文學可以多大程度改變世界”這個話題，您現在怎麼看？
孔枝泳：當看到《熔爐》的反響時，我自己也是最感到震驚的人之一。我只是想告訴那些孩子們：“有理解你們的人在”“有人認為你們是對的”。即使不是所有人，至少有一些人懂得你們的真實處境。這些少數人的存在，也許可以帶來一些安慰。
人不會因為遭遇不幸而死去，但人若感到極度的委屈和憤怒，真的可能因此死去。後來，我在寫《椅子游戲》時，記錄了雙龍汽車工會被壓迫的故事，當時已有28人因此喪生。帶著同樣的心情，我寫下了那本報道文學作品。我只希望能阻止這場死亡的行進，停止這絕望的延續，稍微緩解這份委屈。如果我一開始就抱著使命感去寫，或許不會帶來這樣的改變。然而，我相信，是我的真心得到了上天的憐憫。
COSMO：對您來說，“小說”意味著什麼？您如何理解文學作品裡的社會關懷？
孔枝泳：小說是什麼，這是一個既簡單又很難回答的問題。然而，我對文學的看法是這樣的：世上的所有故事，所有帶有故事性的小說、戲劇、電影，幾乎都以弱者為主角，而弱者被擁有權力的人欺壓的情節，構成了故事的核心框架。這是一個不變的主題。無論在韓國還是中國，我們都擁有類似的故事。
即使是英雄的故事，故事本身的魅力也在於英雄在成為英雄之前，或成為英雄之後，被其他權力者犧牲或處於危險之中的部分。我從小就熱愛故事，而當我立志成為一個創作者時，我的立場就已經確定了。我成為一個小說家、一個作家，意味著我站在弱者的立場，意味著我用被犧牲、被背叛、無法隨心所欲的那些人的眼光來看待這個世界。
COSMO：您最早是以詩人的身份在文壇出道的，為什麼最初選擇了詩歌這種創作形式？
孔枝泳：我從很小的時候，就開始寫詩了，直到大學一直在寫詩，並以詩人的身份出道。我喜歡語言，有很多想要感受和表達的東西，因此選擇了詩歌創作。然而，有一天在寫詩時，我發現詩屬於天才的領域。我非常喜歡中國的古詩，看看李白、杜甫這樣的人，不是天才嗎？於是，我選擇了一個可以多投入努力的文學領域。此外，我喜歡獨立創作，因此電影或劇本不太適合我。於是我選擇了小說，幸運的是，它非常適合我。
COSMO：您出生在經濟相對富裕的家庭，從青少年時期沒有接觸過貧窮、不解世事到成為一位充滿社會關懷的寫作者，是什麼樣的契機觸動您發生視角的轉變？
孔枝泳：我確實出生在一個富裕的家庭，從未經歷過生活的艱難，成績優秀，深受老師喜愛。然而，1980年的光州事件深深撼動了我。當我意識到那是真相的瞬間，我再也無法回到過去的自己。高三那一年，我常常在想到為國犧牲的人時忍不住流淚。進入大學後，迎接我的80年代校園生活充滿了催淚彈和示威活動。從那以後，韓國的歷史程序與我的人生密不可分。
因為這些經歷，我沒能好好談戀愛，也未能認真學習過。然而，唯一令我自豪的是，身為20多歲的年輕人，我敢於嘲笑這個龐大的資本主義世界，這個龐大的財富和強大的金錢力量。這件事雖然魯莽，卻成為我人生中值得記載的年輕歲月的英雄故事。
COSMO：在您書寫女性婚姻境況的作品《像犀牛角一樣隻身前行》出版至今的30年裡，韓國的女性主義創作發生了怎樣的變化？
孔枝泳：創作最終是以變遷的社會為基礎的。透過眾多女性的付出與奉獻，以及身邊有良知的男性的幫助，韓國的女性主義取得了巨大的進展。在我小時候，“性暴力”“性騷擾”這樣的詞彙都不存在。沒有這些詞彙，就意味著沒有這樣的概念，從那時起我深刻意識到語言的重要性。
後來，《82年生的金智英》以及韓江等後輩作家們開始探討女性問題，如今仍在持續關注這些議題。很多人覺得當前韓國社會中女性問題層出不窮，但我認為這些都是此前被掩蓋，甚至不敢舉報的事情，如今才逐漸浮出水面。因此，我仍然認為，儘管進展緩慢，但韓國的女性權益正在不斷改善。
COSMO：您的作品《致女兒書》是寫給女兒的24封信，每一篇章都以“願你今天也過得愉快”作為結尾，這是您對女兒最大的期待嗎？在教育過程中，您最希望女兒擁有的3種品質是什麼？
孔枝泳：對女兒的期待，別說是3種品質，30種也不為過。但我最希望她做到的一點就是，珍惜自己，珍惜自己，珍惜自己。
不珍惜自己的人往往會隨意對待他人，不愛自己的人會虐待和踐踏他人。而真正愛自己的人不同於自私者，自私者只愛自己的感官，毀滅自己的靈魂。而真正珍惜自己的人會像對待心愛的孩子一樣，給予自己耐心和善意。愛自己就不會一味鞭打或給予不健康的食物，愛自己就會吃好的，看好的，做好的，學習好的。這是我對孩子們唯一的期望。
如果還有餘力，希望她也能關照那些不那麼幸運的人，能為飢餓的鄰居送上一塊麵包，為街頭的流浪貓提供食物。
COSMO：《親愛的女兒》裡，您寫到了菠菜沙拉、“媽媽牌”蒜油義大利麵等日常菜譜，細膩動人。您希望您的孩子用什麼樣的菜或者味道記住您呢？
孔枝泳：我想女兒可能用酒的味道來記住我。我們一起享用最多的就是酒了。不是我希望她怎麼記住我，而是她可能這麼記住我吧，哈哈哈！
COSMO：《遠海》中引用了韓國詩人羅喜德的詩。哪些韓國作家和詩人曾給您帶來了重要影響？
孔枝泳：幾乎所有韓國作家都對我產生了影響，其中我最欽佩、尊敬並希望模仿的作家是樸景利。讀了她的《土地》後，我第一次意識到，這個世界上有兩三件值得我付出生命去嘗試的事情，其中一件是革命，另一件則是文學。眾所周知，因為在示威中被警察逮捕並毆打，我放棄了革命的夢想，但我想在文學上投入我的生命。您知道的，年輕時總覺得如果不是付出生命去做的事情都顯得無聊。所以直到現在我一直在從事文學創作，雖然談不上真的投入了生命，但我確實為此付出了很長一段人生。
COSMO：您的作品多年來一直被翻譯成不同語言，在您的作品被翻譯成中文的過程中，有什麼讓您印象深的事情嗎？
孔枝泳：中國的讀者提出的問題和韓國讀者幾乎相同。比如，在北京的見面會上，有人問，“媽媽總是催我結婚，怎麼辦？”這和我在首爾參加見面會時，20多歲的年輕讀者提出的問題非常相似，讓我覺得既可愛又有趣。
這次中國之行對我也產生了很大影響。事實上，過去我對翻譯並不是很在意，甚至覺得外國讀者能理解多少算多少。然而，透過這次與中國讀者的見面，我感受到了作為亞洲人的一種同質感。可以說，我開始熱愛中國的讀者，心裡也因此多了一份牽掛。所以，臨行前的晚餐時，我向編輯承諾，今後所有作品都會想著中國讀者來創作，不知道能做到多少，但我會努力踐行這個承諾。
COSMO：《遠海》的主線是一個愛情故事，並將重逢的背景放在了美國。書裡寫到“9·11”紀念館和主人公在德國的生活，這是否代表您的創作視野不僅聚焦在韓國本國的社會事件，更開始關切和全人類息息相關的情感？這種變化會繼續延續在您未來的作品中嗎？
孔枝泳：這並沒有特別的意義。自從網際網路普及以來，全球幾乎可以實時共享同一事件。實際上，我們透過社交媒體支援伊朗女性的反頭巾抗議，也實時捐款給保護北極熊免於滅絕的組織。此外，我們每天都在關注俄烏戰爭的進展，也為巴勒斯坦發生的屠殺事件憤怒。世界已經不再存在所謂的邊界了。透過ChatGPT或手機上的翻譯軟體，這些障礙正在逐漸消失。
我相信未來的歷史回顧這段時期時，會將其記錄為一個非常重要的階段。從這個角度來看，很多韓國作家已經開始將外國作為創作的舞臺，我認為這並不成問題。
COSMO：您最近在構思和創作什麼主題的作品，方便與中國讀者分享嗎？
孔枝泳：我目前在構思兩部作品，其中一部小說可能是我作品中最具政治性的。另一部則完全相反，是一部非常寧靜美麗的小說。我現在已經年過60，創作生涯也即將邁入第37年。孔子在《論語》中稱60歲為“耳順之年”。無論他人如何評價，我都不會再輕易動搖，計劃好好整理和完善自己的世界。我想，如果用心且滿懷信念地寫作，或許能夠達到《論語·學而篇》所說的“人不知而不慍”的君子之道。
編輯：聶麗平
攝影：楊錦龍
視覺：玉清
撰文：萬千
妝發：安揚
造型：金雨田
翻譯協助：韓美花
編輯助理 ：徐夢然
場地鳴謝：滋生·船塢茶室
新媒體編輯：蘭昕雨
排版：Lydia
美編：姜黑勒久
