時時頭條
  • 娛樂
  • 體育
  • 財經
  • 科技
  • 旅遊
  • 軍事
  • 育兒
  • 時尚
  • 遊戲
  • 歷史
  1. 首頁

讀點兒書 | 拿掉歷史的濾鏡

2024-11-25 18:50:09

馮翔

知名媒體人,曾任《南方週末》資深編輯、記者,著有《地球上最偉大的一場演出》、《奔襲》。閱讀最高紀錄為2021年讀完108本書。

寫讀後感的習慣始於何時?

大概十多年前就開始了。當時讀到過法國一位教授的話,他說不寫作就無從思考。我想了想,覺得這話有道理,因為就算你記憶力再好,書讀過一段時間也會忘記。於是就開始寫閱讀體會。一開始寫得很簡單,也沒什麼章法,僅僅是概括一下書的內容和自己的看法。後來就逐漸有了現在的方法論。

有沒有固定的頻率?或只是興之所至?

每一次讀完書,我都會把有感覺的地方折上角。等到來年,再重讀一遍,看到折角處,便會想起去年的感受。於是就把它們記下來。每一年都要補去年讀書的筆記。理論上所有我讀過的書都會寫的。但後來工作用的資料書讀得越來越多,感覺確實沒有太大必要每一本都寫,於是就改為有所選擇。

什麼樣的書易觸發你寫讀後感的“機關”?

比如一些書,我是站在書店看了好多遍才決定買的,因為它們有收藏和研究的價值。這樣的書,寫讀後感就是必要的;另外,我偏愛史學、非虛構寫作、社會科學,喜歡的也會寫。而有些機緣得到的美術畫冊、文學、靈脩、哲學一類的書,讀完就算了——因為很難用我的方法論去歸納它們。

通常以什麼樣的方式寫讀後感?

先寫一下這本書的主要內容、作者、時間等關鍵資訊,還有我得到這本書的緣由。然後根據書的內容,我會分三個維度歸納。比如一本歷史人物的傳記或自傳,我會歸納一下:1,這個人的人生主要軌跡,以及有意思的地方;2,他的人生所觸碰到的社背景如何,關於那個時代,有哪些值得記錄和思考之處;3,此書的寫法有什麼優缺點,給了我哪些收益或警示,以及我想到的這本書裡沒有提到的相關內容。

寫讀後感的目的是什麼?

大概是三個:1,增長見識。去看看我沒有機會親身體驗的世界是什麼樣子;2,品鑑智慧。每一本書都是一個人或一群人投入巨大時間和思考的結果,我用幾十塊錢就可以買到,這是世界上最划算的生意;3,學習經驗。我自己也是一個寫作者,每一本書都可以給我的工作提供或多或少的間接經驗或教訓。

對於一篇有價值的作品,“讀完即可”與“讀完即寫”對你而言差別是什麼?

“讀完即可”的話,我會一直焦慮。因為覺得自己粗讀一遍的記憶在飛快消退,也沒有做足夠的、用心的研究與拆解,這本書還沒有真正屬於我。我會把這種還沒來得及寫筆記的書專門放在書架上的某個地方,目前已經放滿了好多排。但我也沒有哪本書是“讀完即寫”的。要給自己留一段大腦休息的時間,等到第二年再回過頭來重讀它。有時候真的會發現,過了一年再讀,你對這本書的感受、從中得到的東西非常不同。

每年讀的第一本書,我都格外看重,把它當作這一年給自己大腦的禮物,為新一年的讀書狀態開一個好頭。因此,我往往會選擇一本分量頗重、思想深邃的書,它需要認真閱讀和思考,而不是隨便讀來娛樂或休閒。劉勃先生的《世說俗談》是我特意挑選的今年第一本新書,它沒有讓我失望。

《世說俗談》的藍本,是世代文人追捧不休的小品集《世說新語》:魏晉,是一個血統、階級與地域矛盾激烈碰撞的時代,在爭權奪利中政治底線越來越低,終於導致社會大崩潰。其中那些最有文化的人,如何面對、參與和逃避這個亂世?寫歷史很犯忌諱,那麼只剩下寫段子了——這就是《世說新語》。

而劉勃先生的《世說俗談》寫法很討巧,就是用正史、野史和後世學者的研究著作,給《世說新語》去掉濾鏡,拿掉美顏。它告訴你,歷史上的那些名士,真實的人生和命運到底是怎樣的,為什麼他們可以這樣,這樣了之後又引發怎樣的結果。

在前言中,劉先生交代了一個緣由:為什麼《世說新語》這麼好看?

魏晉時代,各個世家大族跟政權還能對抗,統治者對他們需要籠絡或顧忌;或者統治者本身就出身於世家,彼此有沾親帶故的血肉聯絡。因此,家族的子弟們,也就是“名士”,享有非常優裕的生活條件,對政治可以很硬氣,甚至在重大抉擇面前表現出某種超脫名利或者生死的姿態,堅持道德準則,自由追求。在我看來,這個時代雖然是大一統,但卻跟中世紀時,英國、法國的大貴族對王權的制約有點兒類似。這些世家大族的名士,又有些像印度的婆羅門。即便是戰功累累、身居高位的武將,在他們面前也只是自慚形穢的剎帝利。書中提到,一個名士不吃身份不高貴的富人送去的飯,此舉得到時人的大力讚美。

從唐朝以後,世家在中國就徹底敗落,個人越來越“原子化”,面對絕對強勢的大一統政府只有聽憑宰割的份兒。因此《世說新語》裡的這些名士,又文藝又有錢又自由又奔放,自然令後世的文人無比神往。

而劉勃會為你披露《世說新語》裡沒有交代的名士的出身,你會發現他們一出生就被給予了不同凡響的機遇,所謂“一出生就風華正茂”,有了翅膀當然可以得罪空姐。用作者本人的話說,他做的這個工作“俗得很”,所以他為本書取名《世說俗談》。

還小說以真實面目是文史作家們寫“三國”的常見用法,而劉先生在寫《天下英雄誰敵手》時反其道而行之,寫的是歷史上的曹操、劉備為什麼會變成《三國演義》裡的曹操、劉備;這一次他卻是正過來用,很討巧,也很適合這本書。

當然,本書不止是以《世說新語》為藍本,從“三國”後期一直說到東晉快要滅亡,跨度兩百年左右的大量正史,不僅僅是名士的軼事,有些人並非名士,但確有價值、有意義的人物與事件也被收了進去。

更令我歎為觀止的,是本書呈現出的歷史觀,有很多靈光閃現之處。

比如他談到儒法道三大思想體系,在現實政治中會構成一種分工明確、合作良好的關係——儒是皮,法是裡,道是退路。

表面上朝廷是儒術治國,實際上推行的是法家監督。一旦官員下臺或者退休,他就用道家思想安慰自己,反而會產生出一種精神上的優越感,不會掀桌子。

作者絕不是一個古文翻譯,而是一個高明的歷史導遊。他總能在一片冠冕堂皇或為尊者諱中,告訴你換一個視角去看歷史的B面。

比如,他談到什麼是“得國之正”。這個詞我以前看到過不止一次,但沒有多想它的含義,只認為勝者為王,改朝換代就是了。劉勃一席話讓我驚醒:原來這個詞的含義,有可能非常森寒。得國之正,不僅是換一塊牌子、改一個名字,更要把對方的利益群體、生產關係連根拔起。

前朝舊臣若不投降,滅亡的就是他的肉體、他的全家、他的族人。他們的財產全部被重新分配,什麼產權,什麼債務,什麼政治,一把火燒成白茫茫大地真乾淨。剩下的人要麼被迫跟著點火,要麼嚇得再不敢做聲。

最粗淺地說:屍山血海裡殺出來,震懾天下人,讓大家感覺跟你對抗就是自取滅亡,這就是“正”。

劉勃

他也糾正了我對“寒門”的誤解。我從小認為這個詞兒說的是讀過一點兒書卻沒什麼財產的家庭,實際上,他們在世家眼裡是等而下之,於普通人卻是連門檻都摸不著的人家。而我們絕大多數人更是連進入歷史的資格都沒有,僅僅是“斬首二萬”裡的一個數字分母罷了。

還有“北伐”。為什麼中國從古到今,基本上都是從北往南統一,而不是反過來?以前我只知道北方有草原有馬,能用騎兵碾壓對方。讀了劉勃的書才明白,南方出兵北伐有個極其不利的條件——水。

水看似一條高速公路,能方便地運兵運糧,實際上這條“公路”的開放和關閉,卻是有固定時間的。你想使用這條路,就等於把出兵時間甚至地點都告訴了對方。敵在暗,你在明,哪裡能打贏呢?

如上種種,讓我閱讀時一邊產生拍大腿的衝動:原來是這樣;一邊心中鬱悶:好歹我也是碼字十幾年的人,可開啟劉先生的書,怎麼感覺自己好似一個小兵站在諸葛丞相面前。不行。得找回點場子。

那日我下了地鐵,站在出站口把這本書從頭再瀏覽了一遍,終於找到兩個錯別字,給他發了過去!

編輯、文字-顏語、馮翔

新媒體編輯-Monster C

圖片-來自網路

熱門資訊
  • 白百何新劇爆火!40歲狀態絕了,私下穿搭好少女,這7套保暖穿搭太可愛啦! | 2024-12-21 15:41:32
  • 不要小看針織馬甲哦,疊穿yyds! | 2024-12-21 15:55:21
  • 今年冬天,還去爺爺的衣櫃找衣服穿 | 2024-12-21 16:20:14
  • 穿裘皮的阿波羅 | 2024-12-21 18:10:27
  • Wear Now職場周搭 | 欣欣子的滑雪裝備,入股不虧! | 2024-12-21 19:09:17
  • 30款氛圍感美甲,收藏起來照著美吧 | 2024-12-21 20:05:57
  • 比巴恩風更時髦,比美拉德更高階!這個風格才是今年的“頂流” | 2024-12-21 20:08:20
  • 一坐車就暈車?教你1個永不暈車的土方法,出門玩耍再也不怕坐車了,簡單有效 | 2024-12-21 20:08:28
  • 終於等來表態“蛇年”生肖限量版威士忌!數量稀少,大家拼手速吧! | 2024-12-21 20:29:50
  • “馬丁靴+闊腿褲”絕美!冬天就該這麼穿,太太太時髦了! | 2024-12-21 20:43:40
  • 紅色不流行了?今年過年最火的穿搭居然是它 | 2025-01-30 20:37:14
  • 穿好獵鴨靴,會成為今年新的性感嗎?|《每週冷門球鞋大賞》 | 2025-01-30 20:37:18
  • 央視點名封殺!14歲懷孕、15歲二胎,她咋瘋成這樣? | 2025-01-30 20:37:19
  • “最慘”星二代:26歲入行,46歲憑《狂飆》爆紅,其母親竟是我們熟悉的她 | 2025-01-30 20:37:21
  • 厚外套+闊腿褲、大衣+半裙,新年穿美爆了!還巨顯瘦! | 2025-01-30 20:37:22
  • 看完春晚,是誰在狂搜王菲的“蝦片”? | 2025-01-30 20:37:24
  • 2025秋冬巴黎男裝周ISSUE 02:共融全新敘事 | 2025-01-30 22:18:31
  • 攢了一整年,是時候把這篇發出來了! | 2025-01-30 22:40:30
  • 她隱婚5年,醜老公藏不住了... | 2025-01-31 00:18:09
  • 突發|地下情,新錘。 | 2025-01-31 00:20:18
  • 春節檔票房大洗牌!哪吒斷層領先,射鵰口碑撲街,哪部才是你的菜 | 2025-01-31 03:25:08
  • 懷孕竟是玄學?有人想懷懷不上,有人不想懷卻中招! | 2025-01-31 03:33:31
  • 女人過了40歲穿衣要得體,這些日常穿搭可以照搬,很有質感 | 2025-01-31 08:15:48
  • 西裝款大衣太顯氣質了,妥妥的大女人,不用擔心穿不出氣場啦 | 2025-01-31 08:17:03
  • 生薑這樣吃,健脾養胃少生病!趕緊學起來做給家人吃… | 2025-01-31 12:09:06
  • 花800萬整成范冰冰,嫁給“山寨版李晨”,網紅何承熹如今怎樣了? | 2025-01-31 12:37:28
  • 李卓群:做一名膽大的戲曲“破局者” | 2025-01-31 14:05:59
  • 宋佳春晚下班私服太拉風了!3套一套比一套絕,我直呼老公姐! | 2025-01-31 15:41:37
  • 山姆勸退?不存在的!網購平替好物讓我實現購物自由! | 2025-01-31 19:30:46
  • 想看誰上身這些高定? | 2025-01-31 19:40:00
最近發布
突發!TVB知名女星毫無預警宣佈與未婚夫分手,結束長達八年情 面對被黑,蘭姐強勢迴歸。小菲狀態好轉,發宣告。更多內幕揭曉! 中國男籃決戰日本隊,首發五人曝光,廣東隊大贏家,徐傑第一後衛 孫穎莎奪女單冠軍!採訪謙遜立足拼,劉國樑給中國選手頒獎笑開花 分析 馬威交易取消後的影響:湖人還有什麼選擇?只能等休賽期? 火箭vs猛龍前瞻:範弗裡特有望復出戰舊主,火箭欲終結六連敗 梅西轟動宏都拉斯!當地媒體:這是世紀體育盛事! 登記開啟!金中、29中、13中等校動了! 開年暴擊!南京又一家機構跑路了? TechInsights:AI PC未能提振筆記本市場 2024年僅增長5% 睡覺時突然腿抽筋,就是缺鈣?錯!還有這4個原因,別輕易忽視了 泡泡瑪特又贏麻了!此前被調侃是“境內最大的博彩公司” 再也不用扎手指!5億糖尿病患者有福了 傳《尼爾:機械紀元》續作、新《古墓麗影》今年公佈 有工作經驗的畫素畫師如何寫簡歷? 離譜!Xun被搶3條龍,JDG仍然獲勝!Peyz力挽狂瀾,WBG痛失好局 將耗死在國際空間站?59歲美滯留女宇航員求救:喪失重要身體機能 華為FreeClip耳機玫瑰金開售 開放式聆聽設計 CBA俱樂部杯-山西淘汰北控晉級4強 原帥18分 小紅書上移民的中產:曾經北京七套房, 羨慕海外一張床, 如今卻...... 不可抗力停課2天以上退一半保教費,佛山幼兒園收費新規釋出 紅棉襯醉美,2020番順醉美青餅評測 華為FreeClip耳夾耳機玫瑰金配色開售:1299元 64歲寧波老闆,跨界無數次,給員工發8億,即將擁有第三家IPO? 卡友資訊股東持股情況變動 廣州“城市合夥人”:城市與人才的雙向奔赴 有人說孫穎莎粉絲是飯圈文化的時候 卻有些人用真金白銀愛孫穎莎! 男生剪“短髮”髮型乾淨利落,試試這3款,剪完帥氣提升顏值! 7個臀部訓練最佳動作,打造迷人的蜜桃臀! 偉大的4-2!林詩棟奪冠:新科世界第1誕生、超越王楚欽,狂攬3冠 新疆完美了!新小外強於皮特森+黑根斯,承認補強大外良性競爭! 林詩棟奪男單冠軍!採訪大談不容易太謙遜,單獨拍照露出笑容! 國乒最新戰報!林詩棟第2局11-8,衝3冠王,梁靖崑救2局點仍輸球 替補奇兵!快船大將5記3分助隊贏球 哈登好幫手 爆冷!北控男籃吊打奪冠大熱門球隊,外援決定比賽的走向 官宣離任,胡明軒宣佈重要決定,廣東宏遠遺憾,杜鋒祝福 又一個賈德松!崔康熙看人很準,魯媒:卡約又要錯過中國聯賽了 劉國樑憔悴!黑眼圈很重,擋住蒯曼被提醒,孫穎莎王楚欽被裁判整 林詩棟逆轉梁靖崑奪冠,成就三冠王,綜合實力更加突出 CBA最新外援註冊資訊,遼籃4人,新疆補充新援,廣東男籃放棄萊斯 大滿貫收官獎金排名:林詩棟三冠60萬第1,孫穎莎第2王曼昱10萬第9 臺灣律師分析大S遺產劃分,S媽要錢得看汪小菲臉色,打臉光頭安排 臺媒曝大S家人鬆手,讓出撫養權給汪小菲,希望馬筱梅善待孩子 二線白酒暴雷,狼真的來了! 搭上比亞迪,自動駕駛獨角獸,利潤大增170%! 炸裂!外資吹響“加倉中國”集結號背後:科技格局重塑與資產重估 這波夢幻西遊副本積分兌換真是血虧,四賜福的山賊值得買嗎? 《星戰亡命之徒》高階美工又回到CDPR 開發《巫師4》 《哪吒2》登陸北美,首映禮現好萊塢!有觀眾哭花眼妝:特效超預期,買票靠搶 曝張蘭被封年損失近4億,麻六記絕地自救太壯觀,員工曬張蘭近況

©2024 時時頭條 版權所有

隱私政策 | 服務條款 | 聯繫我們