時時頭條
  • 娛樂
  • 體育
  • 財經
  • 科技
  • 旅遊
  • 軍事
  • 育兒
  • 時尚
  • 遊戲
  • 歷史
  1. 首頁

瓊瑤的前夫比平鑫濤更愛她?一個舉動圈粉無數

2024-12-19 20:35:02

有媒體聲稱,瓊瑤阿姨花葬儀式時,92歲高齡的前夫慶筠不辭辛勞,親自趕到陽明山送別,還有網友曾在機場拍到老人的身影。

兩人已分手60年。

人們大多熟悉,卻很少知道馬森慶。瓊瑤自傳裡,出於對前夫的體諒和保護,將他化名慶筠。

仔細看完瓊瑤和慶筠英年早婚又早離的故事,有三個強烈感受——

1、女孩受到的虧欠和傷害,會以黑洞的形式存在於婚戀中。

2、在你最低谷時出現在眼前的人,或許是溫暖的,但並不合適。

3、“先成家後立業”是騙鬼的話,家庭的優先順序是經濟。

瓊瑤16歲時經常想,生命的意義是什麼?書裡找不到,教室裡找不到,家庭裡也找不到。

▲圖源《窗外》

這不是矯情。生在1938年的她,幼年跟隨父母躲避戰亂,飽受飢餓恐懼,還差點淹死在河裡。

小小的她輾轉四川,湖南,廣西,貴州,上海。終於盼到抗戰勝利後,全家遷居寶島,父親陳致平受聘成為大學副教授,母親袁行恕受聘臺北市立建國中學,這是最好的學校。全家人分到了宿舍,一間“二十個榻榻米”大的日式小房子,生活終於安穩下來。

兄弟姐妹四人,瓊瑤是大姐,小名鳳凰,比她晚出生兩小時的雙胞胎弟弟叫麒麟。小弟也生在戰時,小妹幸運生在勝利後。

袁行恕是職業女性,早早把孩子拜託家人和幫傭照顧,自己去教書。這位年輕母親,戰爭期間差一點遭日寇殺害,仍然死死保護全家老小,有著超乎常人的勇氣和幸運。

▲瓊瑤母親袁行恕(右),資料圖片

這位極具人格魅力的女士,對女兒卻是強烈的掌控欲。

小弟小妹都是學霸,父母為子女教育極盡慷慨,請到徐悲鴻的學生兼戀人孫多慈,做小弟的美術教師。四個孩子裡只有瓊瑤成績最差,數學永遠學不會,食慾不振,焦慮蒼白,脆弱得像一張紙,她覺得自己是全家唯一沒用的人。

今年全網大量轉發一篇文章,標題叫 “我認識的教師子女,沒有一個心理健康的”,少女時的瓊瑤就是這樣。

她曾輕生兩次,一次為成績,一次為戀愛。

她拿著20分的數學試卷回家,一路發愁如何告訴父母。剛進門就看到妹妹哭得撕心裂肺,母親說妹妹太要強了,哭是因為只考了98分。

深夜瓊瑤忐忑地把試卷拿出來給母親簽字,母親失望至極:你怎麼一點都不像妹妹?

她默默回到房間,寫了一封遺書,“一個破碎的我無法拼湊出一個完美的我,就讓這個不夠好的我消失吧!”找到母親的安眠藥,吞了一整瓶。

一週後瓊瑤才醒來,另一個世界不肯收留她。

18歲時瓊瑤愛上了國文老師蔣仁,他經常把她的作文當範文讀,是唯一一個給她理解和欣賞的人。老師比瓊瑤大25歲,妻子已過世。

他學問淵博,有傳統書生的儒雅氣質。她對他崇拜,他對她憐惜,兩個人都孤獨,都寂寞。

▲圖源《窗外》

愛情被世俗不容的痛苦,被迫考大學的壓力,讓她難以呼吸。她總是做噩夢,夢裡大家都在嘲笑她,陳致平的女兒居然考不上大學。母親說:萬一考不上,不是你一個人的失敗,是全家的失敗。

聯考落榜,瓊瑤第二次輕生,與老師的戀情也被父母發現,天塌了。

袁行恕也是19歲愛上國文老師也就是後來的丈夫,原本想繼續上學,卻意外懷孕,打亂了全部人生計劃。她不能容忍女兒步自己後塵,下了狠手,跑遍所有機構控告,直到老師身敗名裂丟掉工作。

瓊瑤聽說母貓為了保護幼崽,會在危險靠近時把小貓咬碎吞進肚子。她覺得母親就是那隻緊繃的母貓,自己已經被撕成一片一片了。

老師臨別時跟她約定,一年後在火車站見面。

一年之後正是瓊瑤20歲生日。那一天,母親大宴親朋,小小的家裡擠滿來客,席間她端起酒杯,聲淚俱下:“飛吧,鳳凰,如果你真想離開我們就去吧!我們再也不插手你的事情。”

在滿屋子賓客注視下,瓊瑤跪下去:“我不飛走,我不飛走!”

經此一役,瓊瑤與老師的一年之約被毀,她三天沒踏出家門半步。

十幾年後她才知道,國文老師給她寫了幾十封信,透過各種渠道寄給她,但她一封也沒有收到。

第二次大學聯考落榜之後,母親鼓勵瓊瑤再考:你還年輕,即使考了五十年又有什麼關係,你還可以考第五十一次。

她再也忍不了,飛快買了稿紙墨水鋼筆,寫作是她覺得快樂的事,也是逃避考大學唯一的出口。她寫了寄,寄了退,退了繼續寫。

▲圖源《窗外》

也因為寫作,慶筠走進了瓊瑤的生活。

慶筠比瓊瑤大6歲,臺大外文系畢業,是她父親的學生,偶然上門請教陳教授學問,結果對他的女兒一見難忘。

慶筠與父母離散,讀大學全靠自己。他狂熱愛好文學,寫作把兩人拉近了。可是他太窮了,住在幾塊木板搭成的小屋裡,風一吹就晃。他只有兩條西裝褲,穿得屁股後面都磨破了,用唯一的一件西裝上衣遮住。他有一件磨出了鬍鬚的舊毛衣,是母親從前手織的,他沒錢時就把它送進當鋪,拿到稿費再贖出來,一年反覆幾次,這件破毛衣成了他的現金流。

他是個理想主義者,看不起那些“騙稿費的玩意”,說自己要從事真正的深度文學。但對於瓊瑤來說,只要能發表就已經特別高興了,文學哪有高下之分。

瓊瑤家住房緊張,她的房間兼做餐廳,廚房生煤球把她嗆得咳嗽,慶筠就給通往廚房的門安裝彈簧、貼滿膠紙,雖然一點用處沒有,但瓊瑤還是落了淚——她在這個房間住了十年,第一次有人想到幫她阻擋煤氣。

潦倒,樂觀,狂熱。我嚴重懷疑《水雲間》裡演的梅若鴻,原型就是慶筠。

▲圖源《水雲間》

袁行恕反對女兒的戀愛:他怎麼養活你呢?女孩子一結婚就完了!你這麼年輕為什麼不去唸書?

但瓊瑤一意孤行,她只想逃離。

婚後,一個人的貧窮變成了兩個人的。慶筠的運氣沒有瓊瑤好,作品總是不被賞識。他只能找了份鋁業公司的工作,薪水微薄,小夫妻節衣縮食。

有次兩人埋頭寫作,門外有小販叫賣粽子,慶筠拿起抽屜裡的錢就去買,瓊瑤死死攔住,兩個粽子就等於一天的菜錢,到月底有一天就要餓肚子。

吵到後來,她放聲大哭。

瓊瑤懷孕了,臨盆前夕,慶筠被派往國外。他飛走的第二天,兒子小慶就出生了。

瓊瑤只能回到孃家,一邊帶孩子一邊寫作掙錢。小妹正在備考,嬰兒卻經常哭鬧,孩子一哭,母親就責怪瓊瑤吵到了小妹。

慶筠在美國生活費不夠用,向妻子求助。她只能拼命寫,拿到稿費就寄去給他。

就這樣熬到一年後慶筠回國,兩人抱頭痛哭,瓊瑤以為好日子終於來了。

可是慶筠因為寫作受挫,變得頹廢,迷上了賭博。

瓊瑤二十五歲生日前,慶筠說要戒賭,給她辦一場盛大的生日會,讓所有親友見證他的決心。

就在瓊瑤忙完一大桌子菜,所有親友都到場後,慶筠卻一直沒出現。直到晚上,弟弟氣得拍了桌子,衝出去,把賭桌上的姐夫拎了回來。

慶筠滿臉胡茬,頭髮凌亂,翻遍身上所有的口袋,掏出一堆零錢:“我沒輸,還贏了一點呢。”

之前瓊瑤對這段婚姻只是迷茫和痛苦,這一刻徹底灰心。

25歲,瓊瑤完成了20萬字小說《窗外》,一經皇冠出版立刻售罄,她紅了。

▲圖源《窗外》

這本自傳式小說還原了瓊瑤和國文老師的戀情,慶筠因此受到各種異樣的目光,他也從最初的大度變得陰陽怪氣起來。不久,他在報紙上發表了一篇《女作家的丈夫》,把瓊瑤罵了一頓,情緒極其激烈。

兩人的關係縫縫補補不能再補,進入冷凍期。與此同時,平鑫濤以強大和主動的姿態,撞進了瓊瑤的世界。

《窗外》成功之後,平鑫濤讓瓊瑤趁熱打鐵,趕快寫後面的長篇。瓊瑤為難,又要帶孩子又要趕稿,根本做不到。平鑫濤強行雞血:你能!你要讓你的才華發揮到極致!絕不能讓它睡著!

他直接插手,為瓊瑤在臺北租下大房子,請了女傭打理家務。他甚至主動替慶筠安排工作:你不必回鋁業公司上班了,可以去報社當編譯,或專職做翻譯。在他看來,慶筠是難得的翻譯人才。

慶筠一口拒絕。他自尊心強烈,不肯依靠別人的關係,並且覺得自己是創作人才,當翻譯太虧了。

▲圖源《水雲間》

這兩個馬景濤式的男人向兩端用力,終於把瓊瑤的第一段婚姻撕碎了。兩個馬景濤的本質區別是,慶筠的狂熱是烏托邦式的,平鑫濤的狂熱高度適配叢林世界。

26歲那年夏天,瓊瑤和慶筠正式離婚,兒子小慶跟隨瓊瑤改姓陳,即陳中維。

搬家、離婚、出書,瓊瑤在平鑫濤家的同一條巷子裡定居下來,那又是另一場故事了。

穿插一點題外話。

瓊瑤53歲那一年,母親袁行恕去世。老太太這一生驚心動魄容量超載,四個子女包括兒媳女婿個個優秀,她活得驕傲又圓滿。

瓊瑤曾說,最希望的就是被母親欣賞和寵愛,可她幾乎從來沒有誇過自己。

僅有的一次誇獎,是看了《》之後,說“你還算有點才氣”。

聞此瓊瑤立刻緊緊抱住她,流下眼淚。

歲月強大又弔詭。當年臉比紙薄心比天高的文學青年慶筠,被淹沒在了最尋常的生活裡,模糊了面孔。

離婚後的慶筠,漸漸放下寫作執念,做回了一個普通人,每天上班,偶爾去看看兒子。後來他與另一名女子再婚,又生了兩個兒子,過著平淡的生活,與越來越出名的前妻一家再無聯絡。

所以你看,曾經飛蛾撲火一樣苦求的東西,最終也能釋懷。人的執念就是胸腔裡的一股火,火熄了,就是另一重境地。

▲畫家廖未林的瓊瑤畫像,頗像她作品中的女主角們

有一次陳中維晚上回家對瓊瑤說,今天我去醫院陪我爸了。瓊瑤詫異,他說,慶筠車禍受傷,大概以為自己很危險,打電話到怡人傳播公司找到了兒子。

在母親的盛名之下長大,陳中維內斂、善良,他願意順從著名的母親和優秀的妻子,心態平和,把兩個女兒教養得很好,與何琇瓊一起經營著幸福的家。在這一點上,這個極度的“淡人”跑贏了父母輩所有的“濃人”。

濃烈一定比平淡好嗎?到底什麼是過得好,什麼是過得不好呢?

各有答案吧。

你怎麼看?

熱門資訊
  • 戲曲進校園 共築文化傳承夢 — 安寧老年大學“戲曲進校園”活動 | 2024-11-11 13:18:58
  • 聊一聊鄭欽文的4000萬年終獎金 | 2024-11-11 13:26:02
  • 石林縣:一突出二最佳化三搭建打造老幹部“三園” | 2024-11-11 13:29:23
  • 安寧市老年大學聯合多家單位持續14年慰問連然敬老中心老人 | 2024-11-11 13:48:15
  • 閆妮和蔣欣,你倆把日子過好,比什麼事兒都好! | 2024-11-11 15:07:11
  • 關於超霸的Intro... | 2024-11-11 15:29:52
  • 她44歲姐弟戀又懷孕,蒼天饒過誰? | 2024-11-11 15:35:34
  • 應採兒陳小春回應生3胎,網友炸了:做父母的,千萬別欠這筆帳 | 2024-11-11 15:45:00
  • 國貿老破小,北漂新中產的“圍城” | 2024-11-11 16:53:01
  • 馬斯克帶4歲兒子打入川普家!給11娃買房建“後宮” | 2024-11-11 18:28:01
  • 在薄底鞋的統治區裡,身高還算禁忌? | 2024-11-11 18:41:17
  • “花少團”究竟有多愛手串?即便是擁有LV的宋茜也無法拒絕! | 2024-11-11 18:52:17
  • 41歲唐嫣上海街頭被偶遇,剪短髮穿白裙優雅成熟,美的像換了個人! | 2024-11-11 18:52:19
  • 玫瑰之耀背後的匠心與詩意 | 2024-11-11 19:04:35
  • 人生新動力靠“它”來表達 | 2024-11-11 19:49:05
  • 雙十一最後衝刺!今天最後福利機會! | 2024-11-11 20:21:08
  • 冬天別再只穿黑白灰了!加一點彩色更時髦 | 2024-11-11 20:34:22
  • 短髮女人,今年這樣穿減齡又好看 | 2024-11-11 20:37:00
  • 別再黑白灰了,今年秋冬這4組配色太火了! | 2024-11-11 20:40:33
  • Goldwin x _J.L-A.L_ 再臨 | 2024-11-11 20:45:48
  • 楊冪、歐陽娜娜開始“卷”羽絨服了! | 2024-11-11 20:45:49
  • Gorpcore 火成這樣,這戶外高階支線居然還是待發掘「寶藏」 | 2024-11-11 20:46:26
  • 73歲劉曉慶罕見在公園跑步!穿紅衛衣+小黑褲+運動鞋,像個小姑娘 | 2024-11-11 20:46:35
  • 時尚潛規則:是個男的穿上風衣都會變帥一點 | 2024-11-11 21:02:56
  • 護膚|你覺得精華噴霧雞肋嗎? | 2024-11-11 21:26:50
  • 建議00後的男生,剪這3款“少年感”髮型,潮流、減齡、帥氣 | 2024-11-11 21:57:29
  • 雙11還剩2小時,看看還有啥要買的 | 2024-11-11 21:59:31
  • 男生“灰色系”搭配簡約低調,秋天就穿這3套,很乾淨帥氣! | 2024-11-11 21:59:34
  • 馬上降溫,冬季必備“熱搜”外套在這裡~ | 2024-11-11 22:01:49
  • 今年秋天最火的幾件單品,這樣組合才是“有效”搭配 | 2024-11-11 22:07:21
最近發布
突發!TVB知名女星毫無預警宣佈與未婚夫分手,結束長達八年情 面對被黑,蘭姐強勢迴歸。小菲狀態好轉,發宣告。更多內幕揭曉! 中國男籃決戰日本隊,首發五人曝光,廣東隊大贏家,徐傑第一後衛 孫穎莎奪女單冠軍!採訪謙遜立足拼,劉國樑給中國選手頒獎笑開花 分析 馬威交易取消後的影響:湖人還有什麼選擇?只能等休賽期? 火箭vs猛龍前瞻:範弗裡特有望復出戰舊主,火箭欲終結六連敗 梅西轟動宏都拉斯!當地媒體:這是世紀體育盛事! 登記開啟!金中、29中、13中等校動了! 開年暴擊!南京又一家機構跑路了? TechInsights:AI PC未能提振筆記本市場 2024年僅增長5% 睡覺時突然腿抽筋,就是缺鈣?錯!還有這4個原因,別輕易忽視了 泡泡瑪特又贏麻了!此前被調侃是“境內最大的博彩公司” 再也不用扎手指!5億糖尿病患者有福了 傳《尼爾:機械紀元》續作、新《古墓麗影》今年公佈 有工作經驗的畫素畫師如何寫簡歷? 離譜!Xun被搶3條龍,JDG仍然獲勝!Peyz力挽狂瀾,WBG痛失好局 將耗死在國際空間站?59歲美滯留女宇航員求救:喪失重要身體機能 華為FreeClip耳機玫瑰金開售 開放式聆聽設計 CBA俱樂部杯-山西淘汰北控晉級4強 原帥18分 小紅書上移民的中產:曾經北京七套房, 羨慕海外一張床, 如今卻...... 不可抗力停課2天以上退一半保教費,佛山幼兒園收費新規釋出 紅棉襯醉美,2020番順醉美青餅評測 華為FreeClip耳夾耳機玫瑰金配色開售:1299元 64歲寧波老闆,跨界無數次,給員工發8億,即將擁有第三家IPO? 卡友資訊股東持股情況變動 廣州“城市合夥人”:城市與人才的雙向奔赴 有人說孫穎莎粉絲是飯圈文化的時候 卻有些人用真金白銀愛孫穎莎! 男生剪“短髮”髮型乾淨利落,試試這3款,剪完帥氣提升顏值! 7個臀部訓練最佳動作,打造迷人的蜜桃臀! 偉大的4-2!林詩棟奪冠:新科世界第1誕生、超越王楚欽,狂攬3冠 新疆完美了!新小外強於皮特森+黑根斯,承認補強大外良性競爭! 林詩棟奪男單冠軍!採訪大談不容易太謙遜,單獨拍照露出笑容! 國乒最新戰報!林詩棟第2局11-8,衝3冠王,梁靖崑救2局點仍輸球 替補奇兵!快船大將5記3分助隊贏球 哈登好幫手 爆冷!北控男籃吊打奪冠大熱門球隊,外援決定比賽的走向 官宣離任,胡明軒宣佈重要決定,廣東宏遠遺憾,杜鋒祝福 又一個賈德松!崔康熙看人很準,魯媒:卡約又要錯過中國聯賽了 劉國樑憔悴!黑眼圈很重,擋住蒯曼被提醒,孫穎莎王楚欽被裁判整 林詩棟逆轉梁靖崑奪冠,成就三冠王,綜合實力更加突出 CBA最新外援註冊資訊,遼籃4人,新疆補充新援,廣東男籃放棄萊斯 大滿貫收官獎金排名:林詩棟三冠60萬第1,孫穎莎第2王曼昱10萬第9 臺灣律師分析大S遺產劃分,S媽要錢得看汪小菲臉色,打臉光頭安排 臺媒曝大S家人鬆手,讓出撫養權給汪小菲,希望馬筱梅善待孩子 二線白酒暴雷,狼真的來了! 搭上比亞迪,自動駕駛獨角獸,利潤大增170%! 炸裂!外資吹響“加倉中國”集結號背後:科技格局重塑與資產重估 這波夢幻西遊副本積分兌換真是血虧,四賜福的山賊值得買嗎? 《星戰亡命之徒》高階美工又回到CDPR 開發《巫師4》 《哪吒2》登陸北美,首映禮現好萊塢!有觀眾哭花眼妝:特效超預期,買票靠搶 曝張蘭被封年損失近4億,麻六記絕地自救太壯觀,員工曬張蘭近況

©2024 時時頭條 版權所有

隱私政策 | 服務條款 | 聯繫我們