每月固定看看各家手遊的業績，對我是一種工作需要，也是一種消遣。
在那些統計遊戲收入的影片裡，各路手遊和高中生過著一樣的生活，要定期接受月考的審判。觀察彈幕的氛圍，不難發現這種影片裡有兩種明顯的樂子：看頭部遊戲賺取的天文數字，看底層遊戲的半死不活。看多了有時會產生一種錯覺，彷彿自己不是在玩遊戲，而是在尋找潛力股，拿著真金白銀站在大盤前，看看究竟哪一款遊戲才能活得長久。
入不敷出的手遊，關服是註定的。對於手遊關服這件事，我們前些天寫過的《死亡愛麗絲》算得上一個特例，畢竟死前還能轟轟烈烈一把的手遊太過罕見，更多手遊的死亡是不聲不響的悄然離去，留下一個離線版本供玩家憑弔更是天方夜譚，甚至有時還會伴隨一些不正常的迴光返照。
去年我寫過一篇關於《掌門太忙》的文章，這款古風國乙遊戲就符合上述徵兆：關服前的一段時間裡，官方對更新內容隻字不提，充值活動卻連綿不絕。
這種“最後割一筆韭菜就跑”的做派，無疑激起了玩家的怒火，恰逢隔壁《雲裳羽衣》同樣遭遇停服危機，玩家上訴中消協後成功維權的先例，315又近在眼前，可謂“派頭，噱頭，苗頭”一應俱全。於是在玩家的聯合上訴抗議中，《掌門太忙》的停服程序得以暫停。
我還記得當時幾個維權群內情緒高漲，人們為取得階段性勝利歡呼雀躍，唯獨我是其中的悲觀者。不過幾個禮拜，許多人便開始和我感同身受——停服是終止了，可後話也是遙遙無期，誰也保不準遊戲哪天會不會突然被關，到那時又該找誰說理。
好在這種僵局最近終於得以打破，故事甚至可以說迎來了最好的結局。近一年的沉寂過後，《掌門太忙》的製作組宣佈推出離線版遊戲，玩家有了一次遷移資料的機會，遊戲裡的“大雍”世界將永遠屬於玩家。儘管這最後的“諾亞方舟”是限時的，趕來慶賀的人也比最初少了很多，但遠勝過一無所有，相比其他煙消雲散的手遊，已足以算得上一場酣暢淋漓的大勝。
我不是這些玩家中的一員，但也免不了驚訝。按照網友評論的話說，可能沒幾個人能想到製作組這麼厚道，真的願意留住玩家們寶貴的回憶。
除了驚訝與欣慰外，我還有點羨慕，畢竟回想我玩過的國內手遊，從來沒有過這樣的待遇。
舉一個令我記憶猶新的例子——《梅露可物語》，這款作品由樂元素公司的日本分部開發，國服則由國內總部代理。遊戲的日服至今仍在運營，國服卻因種種原因在2017年就被關停，當然也是什麼也沒留下。
在2015年手遊的混亂時代裡，《梅露可物語》可愛治癒的人設與劇情相當有殺傷力，很符合玩家喜聞樂見的“靠內容取勝”。但讓玩家投入大量情緒成本，也意味著分別時的心碎程度更加刻骨。
更令人意難平的是樂元素對自家產品的區別對待。樂元素日本分部雖然只是分部，卻推出過不止一個爆款，比如大受歡迎的女性向遊戲《偶像夢幻祭》系列同樣出自他們之手，第一代遊戲在關服後推出了離線版，雖然是一件好事，但也讓同為自家孩子的《梅露可物語》更顯淒涼，讓我嫉妒不已卻又無可奈何。
如今已是2024年了，但為玩家推出離線版遊戲這種充滿人情味的做法，距離成為業界的普遍共識恐怕還遠，我只希望《掌門太忙》這樣的驚喜能多來幾次，而玩家也不用為此東奔西跑、大動干戈，而是能和創作者好聚好散。畢竟，我們總有下一次相逢。
