老牌報紙“隱形”卻重要的業務。
11月4日，也就是美國大選周的第一天，《紐約時報》技術工會的600名員工因未能與管理層就薪資等問題達成一致，宣佈進行罷工。
作為罷工的一部分，他們在各大社交平臺上尋求《紐約時報》讀者們的支援，希望他們能加入到這場與管理層的對抗中來。
而在這些面向讀者的呼籲中，最核心，也最重要的一條便是：請大家不要去玩《紐約時報》的遊戲！
——等等，所以《紐約時報》原來還是家遊戲公司？
1
2020年底，一款名叫《Wordle》的益智小遊戲突然風靡網路。遊戲的玩法很簡單，就是根據提示猜單詞，這與《輻射4》中破解計算機時遇到的小遊戲有些類似。
遊戲內部沒有任何社交功能，於是玩家們選擇將自己的成績發到網上，一時間，推特上便被這種由三色格子組成的方塊刷屏了。
這本來只是美國開發者Josh Wardle在閒暇時做的免費小遊戲，但在半年後，知名媒體《紐約時報》突然宣佈花費數百萬美元將其收購。
這筆交易令遊戲圈和媒體圈的人都大感意外。不過，當《紐約時報》將這款遊戲帶到其自家手機應用“NYT Crosswords”（紐約時報填字遊戲）後，人們才發現，這家老牌報紙原來還是個隱藏的“遊戲大廠”。
或許是為了強調這一點，2023年，《紐約時報》還特意將應用名稱改為了更加直白的“NYT Games”（紐約時報遊戲）。
開啟“NYT Games”便可發現，包括新收購的《Wordle》在內，《紐約時報》早已運營著多款遊戲，不過這些遊戲與我們熟悉的那些大作或獨立遊戲略有不同，它們具有濃厚的“報紙特色”。
其中最知名的，莫過於與應用同名的《填字遊戲》（Crosswords）。這款遊戲已經知名到無需費筆墨去介紹，從1913年誕生起，就一直是各大報社的寵兒。早在紙媒時代，印刷在《紐約時報》報紙上的《填字遊戲》便是其最受歡迎的欄目之一。即便在中國，也稱得上風靡一時，家喻戶曉。
2009年，《紐約時報》就將《填字遊戲》帶到了iOS平臺，不過很長一段時間，這都是《紐約時報》唯一的一款遊戲。但在2014年後，它們加快了推出新遊戲的速度，其中有許多還是完全沒有報紙遊戲背景的全新原創遊戲。
為此，他們建立了一個遊戲團隊，專門負責新遊戲的設計與測試。其中一名設計師Sam Von Ehren在採訪中提到，在2020年時，團隊規模已達到40人。
這些新遊戲同樣反響良好，一款名為《拼字蜜蜂》（Spelling Bee）的小遊戲就曾經成為過爆款，遊戲要求玩家用給定的字母組成儘可能多的單詞。組成的單詞越多，分數也就越高。
《紐約時報》也一直在嘗試新的可能性，讓經典遊戲與新技術相融合。
現在，《紐約時報》已有9款遊戲，多是些益智類遊戲。對於重度遊戲玩家來說或許有些平淡，但這些輕量遊戲讓玩家很容易養成習慣，每天醒來都先要玩上一局。
同時，作為老牌媒體，《紐約時報》深諳社交的技巧。所有人每天收到的題目都是相同的，這意味著，遊戲玩家可以毫無障礙地互相交流。在推特上，炫耀當天的成績成為了很多人的日常生活，在分享中獲得的成就感與歸屬感或許比遊戲本身還讓人著迷。
雖然現在《紐約時報》的遊戲搞得風生水起，不過其實，在上個世紀初期，當填字遊戲剛在報社間變得流行時，《紐約時報》還曾發文批評過這種娛樂方式，稱其“是一種對時間罪惡的浪費”。如今看來，連《紐約時報》也逃不過真香定律。
2
當我們將《紐約時報》視為一家遊戲公司時，技術工會的罷工就顯得不那麼令人意外。類似的事件在很多地方都發生過，而這次員工與管理層的矛盾也依然是老生常談那幾點：裁員問題、薪資問題以及是否繼續遠端辦公。
這場罷工顯然經過了精心準備，工會成員選擇了媒體最忙碌的時刻罷工，以製造更大的“混亂”。
不過，他們的另一個舉措就有些不那麼容易理解。看起來遊戲只是《紐約時報》一個無足輕重的副業，為什麼罷工者們要將其擺到如此高度，特意呼籲讀者別去玩呢？
其實，如果從財務的角度看待此事，會更容易得出結論。
與常見的國內媒體不同，《紐約時報》網站與應用中的服務並不是免費的，需要定期付費訂閱會員才能使用，而其訂閱機制非常複雜，新聞、烹飪、音訊、遊戲等欄目各自都有獨立的訂閱服務，此外還有一個包含一切內容的“全訪問訂閱”。根據《紐約時報》2023年財報，這些訂閱收入在總營收中佔比68%，甚至遠高於傳統的廣告收入。
並非所有讀者都是來看新聞的，只訂閱新聞服務的使用者人數一直在下降，僅在2023財年就減少了約120萬，以至於《紐約時報》在2024年取消了這一訂閱選項。但總訂閱人數卻在不斷攀升，這主要來源於快速增長的遊戲訂閱與“全訪問訂閱”使用者數量。
僅訂閱遊戲服務的費用是每月2美元，而“全訪問訂閱”前半年的訂閱費用也僅為每月2美元。不難想象，被遊戲吸引而來的使用者很可能轉化為“全訪問訂閱”使用者，並由此成為《紐約時報》的忠實讀者。
因此，技術工會呼籲玩家不去玩遊戲，其實是四兩撥千斤的一招。
《紐約時報》在財報中表示，希望能在2027年達到1500萬訂閱人數，而遊戲被他們認為是是達成這一目標的重要手段。看似不起眼的遊戲事實上已成為了《紐約時報》重要的收入與訂閱增長來源，而且也對《紐約時報》的品牌塑造有極大幫助。用他們自己的來話說就是：“我們其實是一家遊戲公司，只是偶爾寫點新聞。”
“別玩《紐約時報》的遊戲”這句話，可沒有聽上去那麼綿軟無力。
3
實際上，紐約時報的遊戲每天都有約260萬的活躍使用者。為了讓響應他們呼籲的玩家們能繼續玩上游戲，技術工會很快上線了免費的社群版遊戲網站。在沒有了束縛與限制後，網站上還出現了許多奇怪的新遊戲。
比如其中有一款叫《工會大冒險》（Guild Adventure）的文字冒險遊戲，透過短小的劇情講述了一個《紐約時報》新員工從入職到被壓榨，最終加入罷工隊伍的故事。
這些早期街機風格的新遊戲談不上有多少遊戲性，更多是一種宣傳工具。
作為由遊戲開發者組成的工會，技術工會非常瞭解如何利用遊戲來宣傳他們的主張。他們甚至會在每天晚上開直播，一邊聊他們的罷工進展，一邊在守望先鋒裡開黑。
這些舉措收到了很好的反饋，在罷工開始後，不少忠實玩家們站到了開發者那邊。“別玩遊戲”的呼籲得到了廣泛響應，也正是在這時，人們才發現這些益智遊戲的粉絲有多麼硬核。
一位讀者表示，為了支援罷工，他中斷了連續遊玩填字遊戲718天的記錄；另一位讀者更是連續遊玩了1399天，也就是接近4年。
也有些玩家另闢蹊徑，試圖尋找遊戲的替代品。幸好，這些遊戲的機制都很簡單，玩家們甚至可以透過發群聊訊息來玩。
更多的玩家則是一起向《紐約時報》施壓，希望管理層能儘快與罷工員工達成協議，好讓它們能繼續安心玩遊戲。
4
這場罷工最有趣的地方在於，這固然不是一個關於媒體的故事，但本來也不應該是個關於遊戲的故事。
工會成員對自己的定位是“我們負責製作那些成就了《紐約時報》的工具”。除了遊戲，技術工會的成員還需要開發和維護《紐約時報》的網站與手機應用，而這才是他們的主業。
可隨著罷工的持續推進，無論是罷工者還是支持者，都將目光放在了遊戲上，幾乎沒有人關心罷工期間，選舉能不能順利報道，或是《紐約時報》的網站與應用是否還能正常運轉。
說到底，新聞總有地方可以看，遊戲才是核心競爭力。
《紐約時報》的付費模式在美國其實並不少見，《華爾街日報》等大報同樣依靠線上訂閱作為主要收入來源。即使在國內，包括《財新網》在內的一些媒體也在依靠其高質量的新聞內容推廣訂閱服務。然而，幾乎沒有媒體能像《紐約時報》一樣擁有如此多的“非新聞服務”，併成為其獨特的招牌。
此外，其實在《紐約時報》這家非主流遊戲公司背後，還隱藏著一個長期被忽視的玩家群體。
根據獨立市場調查機構Gitnux的報告，《紐約時報》讀者的年齡中位數為48歲。在一些採訪中，《紐約時報》的設計師也表示，他們做過一些看起來更受年輕人喜歡的遊戲，但效果並不好。
換言之，《紐約時報》或許是最受中老年美國人喜歡的“遊戲開發商”。這些中老年玩家通常被認為不怎麼玩遊戲，並被主流遊戲行業忽視，但其實，他們有自己的遊戲方式。
這場持續了一週的罷工已經臨近尾聲，技術工會發表宣告，表示經過一場成功的選舉周罷工後，他們會在11月12日重返工作崗位，“不玩遊戲”的呼籲也隨之取消。
但根本問題並沒有解決，工會表示他們還將繼續與管理層抗爭，或許未來，新的罷工還將捲土重來。
也許這次罷工不像之前的遊戲公司罷工或配音演員罷工那樣，會對我們造成很大影響，但若遲遲無法達成協議，終究算不上一件好事。
畢竟，《紐約時報》遊戲的忠實玩家要遠比我們想象的要多。更何況，在那不太起眼的角落，總得有人去維護《紐約時報》的新聞網站和應用吧。
