就算在現在，你也能時不時聽見《賽爾號》這款遊戲的逸聞。這款曾風靡兒童遊戲市場的產品，如今已經有了不小的變化。
比如某些喜聞樂見的物種改變與xp衝擊，如今，它的某些精靈已經變得越來越人性化——我是指“人化”與“性化”。
圖為《賽爾號》皮膚“幕間戲劇·格斯塔絲”
再比如，某個策劃為了表白而塞的私貨：
除了這些花邊新聞之外，還有許多情懷向的內容亦被人津津樂道。比如當初BOSS中人氣最高的戰力天花板——“譜尼”。
還是先說說那時的背景吧：2009年，藉著《摩爾莊園》在兒童群體中爆紅的東風，淘米旗下的第二款產品《賽爾號》走向臺前，並在9月的開學季爆紅。
這裡我們可以借用知名up芒果冰OL的一句闡述：以現在的視角回看，“早期《賽爾號》對寶可夢繫列ip的借鑑的確超出了必要的範圍”。
但在那個主機禁令（00年之後）與境外動畫限制（06年之後）並行的年代，孩子們並不知道這些那些。於是，它成了當時許多兒童最易接觸到的遊戲，併成為了一代人的回憶。
09~10年期間，賽爾號早期的玩法聚焦於PVE的內容，包含捕捉、練級、對戰等。在那個《賽爾號》的早期年代，諸如“手下留情（打剩下一滴血）”、“同生共死”（讓對面血量和自己一致）、“極度冰點”（有機率秒殺）都是其中高頻出現的人氣技能。
這仨技能對應的原型是“刀背打”“同命”“絕對零度”——某位不願透露姓名的寶可夢玩家
你可能還記得，這時的boss都姓甚名誰：最菜的蘑菇怪、之後的鋼牙鯊、還有里奧斯（那隻火鹿）、阿克西亞，再比如人氣極高的雷伊、血量極高的魔獅迪露，還有黑暗神秘的尤納斯、龍王哈莫雷特等等等等。
就是在這樣的PVE版本下，2010年2月，BOSS中的天花板“譜尼”出現了——準確來說，是譜尼的第一道封印登場了。
“不知它來自哪裡、誕生於何時，因為它的力量可以扭曲時空；它的強大讓我們無法探測、無法控制，也許它只是個傳說。”
從2009年至今，《賽爾號》的環境已經不知改變了多少輪，新出的強力精靈已然不知有何幾。那麼在2024年的今天，這款遊戲戰力的天花板是誰？
答：還是譜尼。
給大家介紹一下游民星空，作為老牌的遊戲媒體，擁有多達2w款遊戲的資料庫，提供了完善的遊戲資訊、資訊情報、評測、攻略等。
遊民還是Metacritic（MC評分）唯一收 錄的中文媒體，遊戲評測很有含金量。後臺回覆【評測】檢視合集。
不只是遊戲，你也可以跟著遊民小編一起看看這個奇妙世界，網際網路樂子，每日梗圖看不停。
“喜歡發奶龍的小朋友
到底招誰惹誰了”
最近，有個黃不拉幾，傻不拉幾的小恐龍，總是出現在我的首頁和群聊中。
雖然很好奇這東西是什麼，究竟怎麼出現的，但是這玩意總是吐著個大舌頭翻著白眼，一副唐的沒邊的樣子，又讓我把自己發芽的好奇心強行收了起來。
直到我刷到了一個影片。
“發奶龍的小朋友們你們好啊~”
聽著AI的聲線痛罵了半分鐘“喜歡發奶龍的小朋友”後，我好像開始懂了這種借角色之口抒發最純粹情感的定型文的抽象之處。
自此之後，很多這樣的“奶龍公式”像甩也甩不掉的牛皮糖一樣，開始出現在我的影片網站首頁，我也就跟著看了一遍又一遍。
在這場品shi的爛梗熱潮稍微冷卻後，我才終於想起來了我最開始好奇的問題：
“喜歡發奶龍的小朋友到底招誰惹誰了？”
你這Cosplay
是我們穆斯林能玩的嗎？
Cosplay，二次元發展到一定階段所衍生出的高階藝術，代表著人類對於打破次元壁的不懈追求。
並且出於那些懂的都懂的原因，大家最為喜聞樂見的自然是自帶大雷的那些美少女Coser，甚至在傳播學規律的作用下，有些Cosplay已經開始在擦邊的路上越走越遠。
就在我們都接受了Cosplay中性感元素的普遍存在，甚至成為某種財富密碼的同時。
有一群Coser卻選擇主動與澀澀劃清界限，而且他們並非要站在道德高地上對他人指指點點，而是因為他們所在群體的特殊性——穆斯林。
琴棋書畫的盡頭，是擦邊？
很多時候，“擦邊”這種行為，都被認為是無能的體現。
因為能力不足，所以只能靠肉體的吸引力和荷爾蒙的刺激去彎道超車；因為能力不足，所以常常被人嘲諷“才不配位”。
曾經，許多人都抱著上面這樣的想法；
直到最近，他們看見了一群在琴棋書畫領域卓有建樹的……擦邊人士。
如果你有瀏覽過這些內容，就可以發現：這其中相當一部分，絕不是各種“媛”所代表的、沒啥能力擺拍炒作的網紅。恰恰相反，她們在各自領域的造詣並不算低，長期的浸淫使得她們就算不是行業翹楚 的級別，也是遠高於常人。
這種擦邊（抽象）與有實力的反差，構成了其吸收流量的基底原理。而觀眾在其中所尋求的，更多是一種複合的視聽、一種新時代的“雅俗共賞”——這個詞在過去，指的是高雅與通俗；到了今天，則可以指代高雅與……
其實，這也無妨。
畢竟，也有人曾調侃過——“在古時候的某些市井場所裡，那些‘銷售冠軍’們也是琴棋書畫樣樣精通”。
