圖/小羅
春節期間我回了老家，遊戲機都留在了北京，手機裡能讓人一直玩下去的遊戲只有《小丑牌》。於是假期裡，我大多是靠看直播和影片來滿足自己的遊戲需求——就算玩不到，看看也好。
這段時間，我看得最多的是B站一位Up主“懷舊遊戲大本營”。看名字就知道，這位Up主的影片都是老遊戲——確切點說，絕大部分都是FC、街機老遊戲。影片標題裡大多帶著“假如媽媽還有×分鐘到家”“假如媽媽只讓你玩×分鐘遊戲”的字眼，具體內容自然是在“×分鐘”之內大秀操作，通關遊戲。
還有的影片會額外加些限定條件，比如“《》最少開槍挑戰”“《魂鬥羅》只用F彈挑戰”等等。這就比單純追求速度的速通又多了些趣味。這些高光操作裡有不少是玩家投稿、Up主再統一發布的，相當一部分影片帶上了投稿玩家的ID。
對於高手來說，武器不重要
坦白地說，我一開始就是被“假如媽媽還有×分鐘到家”這個噱頭吸引的，因為我小時候確實有過類似的經歷。趁著家長還沒下班，偷偷把遊戲機（那時候，能買得起正版FC的家庭鳳毛麟角，大部分孩子玩的是“小霸王”）拿出來，接上電視玩一會兒，然後數著家長到家的時間極限關機、收拾，做出一副乖巧好學生的樣子。
這同樣是個鬥智鬥勇的過程：一開始，這種方式還奏效；次數多了，家長回家第一件事就是摸電視，如果熱得燙手，一頓罵是免不了的；後來，小孩們又想出了毛巾蘸冷水擦電視之類的降溫方法，同班同學之間還會交流經驗，而家長又會“進化”出更多檢測手段……回想起來，真是鬥得不亦樂乎。而我自己的經驗是，與其鬥來鬥去，不如直接攤牌——因為當時學習成績還可以，父母倒是允許我玩遊戲，只是怕玩多了傷眼，加上偷玩遊戲耍小聰明，才朝我發火。等到約定好了玩遊戲的時間和頻率，我也就能光明正大地“”“魂鬥羅”“雪人兄弟”了。
不過，如今再看到這些速通老遊戲影片，我也不禁感慨：原來這些遊戲竟然這麼短！《魂鬥羅》只有8關，《成龍踢館》（Spatan X）5關、《馬戲團》5關、《火箭車》（Road Fighter）4關……想當年我不知玩了多少次、直到遊戲機淘汰了都沒打過的關卡，高手們卻能一命透過，人與人之間的悲喜果然並不相通。
真的很討厭這種扔飛刀（還有扔回旋鏢）的小怪
如今，我當然可以總結出很多原因，來解釋FC、街機遊戲們為什麼那麼短。但在當時，玩遊戲的時間無比寶貴，我卻沒有現在這樣“再打不過老孃不幹了”的躺平心態，雖然一次又一次失敗，但也一次又一次挑戰，一款遊戲的時間也因此而延長。這些“被延長”的時間，大概就是我和遊戲一起度過的、菜並快樂著的童年了。
後來，我也嘗試著學習背板，靠熟練度來提升遊戲水平。但也許是時間不足，也許是耐心不夠，即使背板，我也很難做到像高手那樣行雲流水、一命通關，反而在這個過程中發現了很多誇張的死法……放到現在，說不定能在搞笑遊戲博主賽道上闖出一片天地。
第一次看到畫面上有超人飛過，還以為觸發了什麼奇怪的東西，後來才知道是個彩蛋
或許正是出於這個原因，我才會對“速通懷舊遊戲”感興趣吧。看那些玩家在幾分鐘裡就打通了我曾經無能為力的遊戲，就像時間被壓縮起來、成為一些回憶的錨點——相應地，它們也能隨時被展開，讓我聯想起一個個單純地玩著遊戲的下午。那種獨一無二的快樂，哪怕是後來玩過無數3A大作、體驗過華麗畫面和精美設計之後，也難以替代。
