時時頭條
  • 娛樂
  • 體育
  • 財經
  • 科技
  • 旅遊
  • 軍事
  • 育兒
  • 時尚
  • 遊戲
  • 歷史
  1. 首頁
  2. 遊戲

觸樂怪話:時間的長度

2025-02-07 15:31:01

圖/小羅

春節期間我回了老家,遊戲機都留在了北京,手機裡能讓人一直玩下去的遊戲只有《小丑牌》。於是假期裡,我大多是靠看直播和影片來滿足自己的遊戲需求——就算玩不到,看看也好。

這段時間,我看得最多的是B站一位Up主“懷舊遊戲大本營”。看名字就知道,這位Up主的影片都是老遊戲——確切點說,絕大部分都是FC、街機老遊戲。影片標題裡大多帶著“假如媽媽還有×分鐘到家”“假如媽媽只讓你玩×分鐘遊戲”的字眼,具體內容自然是在“×分鐘”之內大秀操作,通關遊戲。

還有的影片會額外加些限定條件,比如“《》最少開槍挑戰”“《魂鬥羅》只用F彈挑戰”等等。這就比單純追求速度的速通又多了些趣味。這些高光操作裡有不少是玩家投稿、Up主再統一發布的,相當一部分影片帶上了投稿玩家的ID。

對於高手來說,武器不重要

坦白地說,我一開始就是被“假如媽媽還有×分鐘到家”這個噱頭吸引的,因為我小時候確實有過類似的經歷。趁著家長還沒下班,偷偷把遊戲機(那時候,能買得起正版FC的家庭鳳毛麟角,大部分孩子玩的是“小霸王”)拿出來,接上電視玩一會兒,然後數著家長到家的時間極限關機、收拾,做出一副乖巧好學生的樣子。

這同樣是個鬥智鬥勇的過程:一開始,這種方式還奏效;次數多了,家長回家第一件事就是摸電視,如果熱得燙手,一頓罵是免不了的;後來,小孩們又想出了毛巾蘸冷水擦電視之類的降溫方法,同班同學之間還會交流經驗,而家長又會“進化”出更多檢測手段……回想起來,真是鬥得不亦樂乎。而我自己的經驗是,與其鬥來鬥去,不如直接攤牌——因為當時學習成績還可以,父母倒是允許我玩遊戲,只是怕玩多了傷眼,加上偷玩遊戲耍小聰明,才朝我發火。等到約定好了玩遊戲的時間和頻率,我也就能光明正大地“”“魂鬥羅”“雪人兄弟”了。

不過,如今再看到這些速通老遊戲影片,我也不禁感慨:原來這些遊戲竟然這麼短!《魂鬥羅》只有8關,《成龍踢館》(Spatan X)5關、《馬戲團》5關、《火箭車》(Road Fighter)4關……想當年我不知玩了多少次、直到遊戲機淘汰了都沒打過的關卡,高手們卻能一命透過,人與人之間的悲喜果然並不相通。

真的很討厭這種扔飛刀(還有扔回旋鏢)的小怪

如今,我當然可以總結出很多原因,來解釋FC、街機遊戲們為什麼那麼短。但在當時,玩遊戲的時間無比寶貴,我卻沒有現在這樣“再打不過老孃不幹了”的躺平心態,雖然一次又一次失敗,但也一次又一次挑戰,一款遊戲的時間也因此而延長。這些“被延長”的時間,大概就是我和遊戲一起度過的、菜並快樂著的童年了。

後來,我也嘗試著學習背板,靠熟練度來提升遊戲水平。但也許是時間不足,也許是耐心不夠,即使背板,我也很難做到像高手那樣行雲流水、一命通關,反而在這個過程中發現了很多誇張的死法……放到現在,說不定能在搞笑遊戲博主賽道上闖出一片天地。

第一次看到畫面上有超人飛過,還以為觸發了什麼奇怪的東西,後來才知道是個彩蛋

或許正是出於這個原因,我才會對“速通懷舊遊戲”感興趣吧。看那些玩家在幾分鐘裡就打通了我曾經無能為力的遊戲,就像時間被壓縮起來、成為一些回憶的錨點——相應地,它們也能隨時被展開,讓我聯想起一個個單純地玩著遊戲的下午。那種獨一無二的快樂,哪怕是後來玩過無數3A大作、體驗過華麗畫面和精美設計之後,也難以替代。

熱門資訊
  • 夢幻西遊:109奇葩力化生,全力加點唧唧歪歪套,寶寶都會絕活! | 2024-11-24 10:02:55
  • 和育碧遊戲有衝突!微軟緊急停更部分Win11系統 | 2024-11-24 10:05:42
  • 《羞辱》總監為《潛行者2》鳴不平:M站評分有誤導性 | 2024-11-24 10:07:53
  • 《戰神:諸神黃昏》PC版7號更新檔釋出 修復多項BUG | 2024-11-24 10:20:23
  • 魔獸世界:WLK奧杜爾金團最後狂歡,你都是多少金幣拿到手的? | 2024-11-24 10:32:00
  • 籤合同了?知情人爆料:Tian和Peyz加入LNG!教練紅米,Scout留隊 | 2024-11-24 10:54:49
  • 《真·三國無雙:起源》試玩報告:是起源,更是未來"/> 主站 商城 論壇 自運營 登入 註冊 《真·三國無雙:起源》試玩報告:是起源,更是未來 伊東 2... | 2024-11-24 11:04:04
  • Remedy:《馬克思佩恩》重製版首要目標是“絕佳”品質 | 2024-11-24 11:04:57
  • 《七龍珠 電光炸裂!ZERO》強退玩家或將受到懲罰 | 2024-11-24 11:18:48
  • 懂王上臺後對女拳接連暴擊:把小胖次大長腿和大歐派還給玩家 | 2024-11-24 11:18:50
  • 讓人捨不得用力的春麗,還沒開打我已繳械投降 | 2024-11-24 11:18:51
  • 《龍騰世紀:影障守護者》3號更新檔修復多項BUG | 2024-11-24 11:19:31
  • 外媒吐槽PS5Pro老遊戲畫質增強功能:為了促銷的噱頭 | 2024-11-24 11:24:05
  • 老外也愛!國外玩家一致推薦《紅警2》為系列最佳 | 2024-11-24 12:15:11
  • 《潛行者2》首個補丁下週到來!修復崩潰 解決大量Bug | 2024-11-24 12:15:13
  • 《真三起源》製作人:正式版的呂布沒那麼靠前也更簡單 | 2024-11-24 12:15:17
  • 《無主之地3》總監:合作遊戲一直得不到應有的重視 | 2024-11-24 12:17:17
  • 微軟提供PC遊戲內建Edge瀏覽器指南功能 | 2024-11-24 12:55:51
  • 玩家分享《潛行者2》搞笑BUG 蹲復活點滿地敵人屍體 | 2024-11-24 13:08:46
  • 雖然《微軟模擬飛行2024》首發差評很多,但是它本身值得一玩 | 2024-11-24 13:51:18
  • 英偉達最新研究成果:顯示卡還能幫忙檢測你家狗狗的心臟病 | 2024-11-24 13:51:19
  • 打了一年“復活賽”的國產射擊遊戲,怎麼轉眼成了全球頂流 | 2024-11-24 13:56:02
  • 曝《女神異聞錄6》已進入本地化階段!P4R還在初期 | 2024-11-24 14:17:37
  • 被時代拋棄的功能!Xbox將關閉3D小人頭像編輯器 | 2024-11-24 14:17:38
  • switch2疑似最終建模圖曝光!手柄磁吸拆卸實錘、螢幕大黑框變窄 | 2024-11-24 14:37:38
  • 爐石傳說巴適得很!暴雪校園行重慶站回顧 | 2024-11-24 14:37:41
  • 昔日LPL傳奇中單,如今把圈內人得罪完?Uzi跟他徹底撕破臉 | 2024-11-24 14:45:57
  • 防患於未然!索尼已安全儲存超500TB的PS遊戲檔案 | 2024-11-24 15:07:32
  • 卡普空表示不搞過度營銷 旗下游戲一般1年半內回本 | 2024-11-24 15:07:35
  • 玩了兩個月魔獸地心之戰,倒欠暴雪2000個天賦點! | 2024-11-24 15:11:05
最近發布
突發!TVB知名女星毫無預警宣佈與未婚夫分手,結束長達八年情 面對被黑,蘭姐強勢迴歸。小菲狀態好轉,發宣告。更多內幕揭曉! 中國男籃決戰日本隊,首發五人曝光,廣東隊大贏家,徐傑第一後衛 孫穎莎奪女單冠軍!採訪謙遜立足拼,劉國樑給中國選手頒獎笑開花 分析 馬威交易取消後的影響:湖人還有什麼選擇?只能等休賽期? 火箭vs猛龍前瞻:範弗裡特有望復出戰舊主,火箭欲終結六連敗 梅西轟動宏都拉斯!當地媒體:這是世紀體育盛事! 登記開啟!金中、29中、13中等校動了! 開年暴擊!南京又一家機構跑路了? TechInsights:AI PC未能提振筆記本市場 2024年僅增長5% 睡覺時突然腿抽筋,就是缺鈣?錯!還有這4個原因,別輕易忽視了 泡泡瑪特又贏麻了!此前被調侃是“境內最大的博彩公司” 再也不用扎手指!5億糖尿病患者有福了 傳《尼爾:機械紀元》續作、新《古墓麗影》今年公佈 有工作經驗的畫素畫師如何寫簡歷? 離譜!Xun被搶3條龍,JDG仍然獲勝!Peyz力挽狂瀾,WBG痛失好局 將耗死在國際空間站?59歲美滯留女宇航員求救:喪失重要身體機能 華為FreeClip耳機玫瑰金開售 開放式聆聽設計 CBA俱樂部杯-山西淘汰北控晉級4強 原帥18分 小紅書上移民的中產:曾經北京七套房, 羨慕海外一張床, 如今卻...... 不可抗力停課2天以上退一半保教費,佛山幼兒園收費新規釋出 紅棉襯醉美,2020番順醉美青餅評測 華為FreeClip耳夾耳機玫瑰金配色開售:1299元 64歲寧波老闆,跨界無數次,給員工發8億,即將擁有第三家IPO? 卡友資訊股東持股情況變動 廣州“城市合夥人”:城市與人才的雙向奔赴 有人說孫穎莎粉絲是飯圈文化的時候 卻有些人用真金白銀愛孫穎莎! 男生剪“短髮”髮型乾淨利落,試試這3款,剪完帥氣提升顏值! 7個臀部訓練最佳動作,打造迷人的蜜桃臀! 偉大的4-2!林詩棟奪冠:新科世界第1誕生、超越王楚欽,狂攬3冠 新疆完美了!新小外強於皮特森+黑根斯,承認補強大外良性競爭! 林詩棟奪男單冠軍!採訪大談不容易太謙遜,單獨拍照露出笑容! 國乒最新戰報!林詩棟第2局11-8,衝3冠王,梁靖崑救2局點仍輸球 替補奇兵!快船大將5記3分助隊贏球 哈登好幫手 爆冷!北控男籃吊打奪冠大熱門球隊,外援決定比賽的走向 官宣離任,胡明軒宣佈重要決定,廣東宏遠遺憾,杜鋒祝福 又一個賈德松!崔康熙看人很準,魯媒:卡約又要錯過中國聯賽了 劉國樑憔悴!黑眼圈很重,擋住蒯曼被提醒,孫穎莎王楚欽被裁判整 林詩棟逆轉梁靖崑奪冠,成就三冠王,綜合實力更加突出 CBA最新外援註冊資訊,遼籃4人,新疆補充新援,廣東男籃放棄萊斯 大滿貫收官獎金排名:林詩棟三冠60萬第1,孫穎莎第2王曼昱10萬第9 臺灣律師分析大S遺產劃分,S媽要錢得看汪小菲臉色,打臉光頭安排 臺媒曝大S家人鬆手,讓出撫養權給汪小菲,希望馬筱梅善待孩子 二線白酒暴雷,狼真的來了! 搭上比亞迪,自動駕駛獨角獸,利潤大增170%! 炸裂!外資吹響“加倉中國”集結號背後:科技格局重塑與資產重估 這波夢幻西遊副本積分兌換真是血虧,四賜福的山賊值得買嗎? 《星戰亡命之徒》高階美工又回到CDPR 開發《巫師4》 《哪吒2》登陸北美,首映禮現好萊塢!有觀眾哭花眼妝:特效超預期,買票靠搶 曝張蘭被封年損失近4億,麻六記絕地自救太壯觀,員工曬張蘭近況

©2024 時時頭條 版權所有

隱私政策 | 服務條款 | 聯繫我們