#01
陳思誠自從當導演以來，有個特點，是他導演或監製的電影大多口碑一般，但票房一直不錯。
從2014年第一部電影《北京愛情故事》開始，截至2023年，他參與導演、編劇或監製的電影，一共有九部，包括三部《唐人街探案》系列喜劇，三部懸疑紀實性電影《誤殺》《誤殺2》《消失的她》，還有一部科幻片《外太空的莫扎特》和一部愛情片《北京愛情故事》，以及一部紀實犯罪類電影《三大隊》。
這些電影的豆瓣評分，沒有一部過8分的，最高的是《三大隊》（監製，非導演），目前7.9分，還有一部低於5分的，《外太空的莫扎特》。
關於陳思誠的電影口碑，大家也可以去豆瓣這類電影評論人比較集中的網站看看，很少看到對他電影大加讚賞的評論，多的是像下面這樣“既憤怒又幹不掉他”的評論：
但是另一方面，這些電影的票房都很不錯，其中有3部，擠入中國影史票房前15，分別是2018年的《唐探2》，33.9億；2021年的《唐人街探案3》，票房45億；2023年的《消失的她》，35億；
七部電影中，最差的票房，是《外太空的莫扎特》，但也有2.24億；
其餘的，2014年的《北京愛情故事》，4億；2015年的《唐人街探案》；8.23億，2019年的《誤殺》；13.33億，2021年《誤殺2》，11.21億。其中《三大隊》還在上映中，目前也有6億多，我們暫不做討論。
一個只拍了九部電影的導演、監製，有3部進入影史票房前15，5部票房過10億，全部超2億，總票房超120億。這放在世界電影史上恐怕也不多見，在中國內地一眾導演中，不說後無來者，至少前無古人吧？
那這就有個問題，為什麼陳思誠的電影票房號召力會這麼強，而口碑卻不怎麼樣？
關於這個問題，其實已經很有多討論了，過去書單也討論過，比如從他的風格、拍攝技巧，還有他的為人的角度去探討，其實都挺有道理的。但我最認同的是知乎上的一條評論：
大致說來，就是他特別懂也願意去迎合中國內地觀眾需求，且目的非常單純，賺錢。
其實一個內地導演要做到這點並不容易，國內很多導演，要麼老想著迎合那些佔比極少、喜歡寫電影評論的文青，要麼受歐美港臺風的影響，腳不沾地，結果往往兩不靠。
但問題是，願意去懂去迎合，也未必抓得住，所以關於陳思誠的商業成功，還需要更深入的解釋。前段時間，我剛好了解到一些中國電影觀眾構成的資料統計，或許幫助我們能從更深層的角度理解陳思誠電影的商業成功。
#02
很多常年參加各種“高階局”的導演，常以“藝術家”自居的，很少說自己是個商人的。但陳思誠不一樣，他非常大方地承認自己就是個商人。他曾公開地說：“對於商業的認知和嗅覺，我骨子裡就有，我摘不掉。”
所謂“骨子裡就有商業嗅覺”，這話我不知道陳思誠本人是不是真有研究，還是隨口這樣一說。但至少從我看到的一些電影觀眾構成、也就是電影的主要消費群體資料來看，他的電影確實是非常精準地擊中了內地最多數觀眾群的。
我看到的資料，主要來自一項由武漢大學教授孟君和他的學生劉安琦的研究，這項研究是國家社科基金藝術學一般專案“中國電影與小城鎮問題研究”的階段性成果之一，應該說，資料還是比較權威、可信度高。
這個研究主要針對的是女性觀眾，但它提供的資料，是超越性別的，非常有意思：
-01
從 2016 年至 2021年， 一線城市票房依次為 22%、20%、19%、19%、18%、17%， 三四線城市票房依次為 31%、32%、34%、35%、36%、39%。
這裡的一線城市，包括我們習慣說的北上廣深，還有次一線城市、省會城市，比如杭州、成都、蘇州、南京等，以下統稱大城市；三四線城市，則多指人口規模相對較小的地級市、縣級市、縣城、城關鎮和比較發達的集鎮，以下統稱小城鎮。
從資料來看，和我們的印象不一樣，小城鎮的票房，遠高於大城市，而且趨勢也很明顯，那就是小城鎮的票房佔比在逐年上漲，而大城市的票房的佔比反而在萎縮。
這點，國家電影局相關統計資料也能佐證，截至2023年6月30日，中國內地上半年新開影院合計達391家，其中位於縣城（包括經濟大鎮，不包括地區、州、盟所在地的縣域）約有150家，佔總數的38.4%，佔比接近四成。可以說，目前中國電影院數量增長的大頭，就在這些小城鎮裡，所以未來的潛力非常巨大。
實際上，縣域經濟現在也是很多經濟學家、財經記者非常關心的熱門話題了，未來不止電影院，包括咖啡、奶茶店、演唱會、體育賽事的消費，都可能在縣域市場中出現爆發性增長。
前幾天，一個久未聯絡的發小跟我聯絡，他列舉了我們小時候一起玩耍的十幾個村裡的夥伴（年齡在35歲上下），其中大概70-80%以上都在縣城購置了房產，原因也不復雜，一方面過去一些年他們打工，存了一部分錢，另外一方面是現在農村真就沒地種了（被村集體承包給個人，農戶拿少量補貼），也沒有更好的謀生手段，而中小學也一年不如一年，我以前入讀的小學，那會一個班少說也有60人左右，現在據說出現了一個年級只有2個學生的窘境，沒辦法，只能進城，結果就是縣城的中小學，出現了學位緊張、擁搶的情況，過去不需要任何憑證就能入讀，現在不光要租房憑證，還要購房憑證，就跟上的是北上廣深這樣的熱門學校似的。
在這樣的時代背景下，包括電影在內的消費，在縣域出現爆發性增長，乃至超越一二線大城市，也就不奇怪了。過去，是考上了大學的人進城，完成從農村人向城市人轉變的城市化，現在不管是誰，全民入城，而多數入的就是縣級小城鎮。
-02
從電影觀眾的性別構成來看，2018年至2020年的資料顯示，男女比例基本是1:1的。
所以其中女性觀眾至少佔了中國電影票房的“半壁江山”，而且她們比男性有更積極的購票行為——比如，男女朋友或夫妻同去看電影，主動提出買票、安排的往往是女性。
關於電影觀眾性別比例問題，我還看過其他的研究，普遍認為是女性觀眾相對多一點，一項研究認為，大概能多出20%左右，另外一項研究則認為，至少多出1.5%-2.5%。
總之，電影消費在性別方面，相對男性，女性的消費數量、頻次，只多不少，消費意願則普遍更為強烈。
以上兩項資料，是針對所有電影觀眾而言的，大致總結起來，是今天中國內地電影觀眾主體，以小城鎮女性為主。
下面幾項資料，就是專門針對小城鎮電影觀眾的調查。
-03
年齡上，主要分佈在15-40歲，即青年人佔主流。
-04
學歷上，本科/大專教育程度佔48.9％，高中/職專教育程度，佔29％，初中及以下程度佔19.9％，碩士及以上程度，佔2.2％。
很明顯，以高中-大學學歷為主，所以小城鎮中電影觀眾的學歷偏中上，不會太低，也不會太高。
-05
職業上，學生最多，佔47%，其次黨政事業單位員工佔15.7%，自由職業佔14%，私企員工佔10%，私營、個體業主佔6.3%。
學生作為中國電影觀眾主體，在其他研究中也有體現，這應該是一個比較普遍的共識了，學生的特點是好奇心強，情感、社交需求也比較旺盛，關鍵時間充裕。
其中所謂自由職業，實際主要是一些家庭全職帶娃的女性。
-06
收入方面，小城鎮電影觀眾普遍較低，月收入1000-6000元的男女加起來佔65%左右，但基本也是目前中國小城鎮中的“中產”水平。
-07
婚姻方面，單身的多一些，男女平均佔比54%左右，戀愛+結婚的佔45%左右。
所以我們總結一下吧，中國電影觀眾的畫像，一句話概況起來，就是小城鎮學歷中上、工作生活相對穩定的中產青年女性。
以這個主體人群為畫像的中國內地電影觀眾，最喜歡的電影型別，是中國大陸電影，尤其以喜劇片、愛情片、懸疑片、科幻片為主。
結合上面的資料，我們再回頭看看陳思誠的電影，就會明白怎麼回事了。
僅單從型別來看，這位專注於滿足中國內地電影觀眾喜好，且熱衷於喜劇、懸疑，偶爾玩點愛情和科幻的導演，是不是活該他賺錢呢？
#03
除了上面這些定量研究外，這篇論文還做了一些質性採訪，也很有價值。
比如，其中提到作為中國電影觀眾主體的小城鎮青年女性，許多人非常重視子女教育，而他們普遍把看電影當做獎勵子女的方式，一名受訪者說，定期帶孩子進電影院，可以拓展他們的知識和視野，還有不少教師也把看電影當做獎勵優秀學生的方式。
這點我相信很多人沒想到，電影消費許多時候被我們單純地視為娛樂，但對中國電影主體人群而言，除了娛樂價值外，它是負有功能性的，實際上看電影除了能滿足他們教育孩子、拓展視野的目的外，還是家庭成員之間情感交流的方式。
比如，小城鎮中，年輕子女讓父母高興的物質手段有很多，但電影可能是為數不多且效果較好的精神文化手段之一，電影票價老少一般均能接受，距離也不會太遠，而無需多言卻又能找到共同話題。
一名受訪者說：“我帶父母去別的地方他們都不去，他們就要去看電影。”還有一個年輕人說：“親情電影，就是感覺看完之前就是和自己的父母關係比較親近一點。”
所以你看，中國電影觀眾主體是非常重視電影的功能性、家庭屬性的，這就決定了電影要老少皆宜，不能過於燒腦、過於超越直覺認知。簡單來說，樂樂呵呵，提供簡單直接的親情撫慰，如果能拓展點自己平時見不到的東西，滿足其好奇心和刻板印象，比如異域風情、奇幻、人倫法理，那就正中其下懷了。
這方面，我覺得最近一兩年最成功的典範，莫過於賈玲的《你好，李煥英》了，或許，這也是它為什麼能創下票房奇蹟，以及被一向商業嗅覺靈敏的好萊塢看中的原因所在。（最近一年比較成功的主打民族主義情感的電影，不在我們的討論範圍，原因是他們的票房往往帶有組織性，非完全市場化）
我們回頭再看看陳思誠的電影，《唐探》系列主打樂呵熱鬧、異域風情，《消失的她》主打人倫法理、奇幻懸疑，同時兼具一些異域色彩，至於《誤殺》系列、《外太空的莫扎特》，實際是以懸疑或科幻為殼的親情電影，《北京愛情故事》，也是老少皆宜的情感劇。總之如果細細考察，會發現陳思誠的電影，基本多是踩在中國電影最大受眾群體的興奮點上的。
當然，大城市裡的“精英”觀眾們，會挑剔陳思誠的電影狗血、邏輯不通，甚至不夠尊重女性、直男癌之類，但其實真要精雕細琢拍出滿足這些“精英”觀眾需求的電影，可能還真就不一定賣得好。
不過吊軌的，是作為中國電影主體的小城鎮青年女性，往往是沉默的，因為她們不會在網上嚷嚷自己的需求，電影中離奇的核心情節、高能熱淚的情感畫面，會引發她們或家庭內部的共鳴和討論，但也僅限於此，相反，佔比相對少數的大城市“精英”群，反而更喜歡在網上留下長長的批評性評論、打分，讓人誤以為他們的需求才是主流。
——定力差的導演，很容易被這種少數群體的“高聲量”唬住。但看陳思誠的各種採訪，他給人的印象，就是一個非常“鈍感”的人，但看他的閱讀和思考，又會覺得他沒有表面看起來那麼簡單。
過去中國的內容、藝術教育，包括電影、寫作等，很少把內容當做一種商品。比如我們一直被教育說，“今晚的月色很美”這個表達就比“我喜歡你”這個表達更高階、更好。但如果把內容視為一種商品的話，“今晚的月色很美”真就未必是好的表達，而更大機率會是一坨不值錢、而成本過高（字數就較多，還燒腦）的輸出。
現代電影工業製作比文字寫作成本要高太多了，所以愈發地無法任性、個性或自我感覺良好，找尋電影受眾、消費群最大公約數，獲得最大化投入產出比，才是真正符合商業邏輯的。不過這樣的內容教育，在我們這邊才剛剛起步，並不算太成熟。
前段時間，知名編輯汪海林接受採訪說，很多電影人拍了一輩子電影，仍舊不知道觀眾喜歡什麼。這是實話，也許很多人不愛聽。
他又說，“大量古偶、霸道總裁這樣的文化產品被推廣到國外……對於這樣的文化產品，以前我們都是以批評為主，……但反過來看，美國文化或者說好的好萊塢文化，似乎也不是靠‘先進文化’影響世界的——‘麥當勞文化’‘漫威文化’‘嘻哈文化’也是美國精英瞧不上的東西。包括日本早期的動漫、韓國的男團女團，最早都不是靠先進、豐富的文化內涵去影響世界的”。
而事實確實如此，最多數公眾的喜好，而不是少數精英的偏好，才是世界共通的，才是最符合商業邏輯的。我們喜歡“科目三”，老外也喜歡“科目三”，儘管你不喜歡，儘管你覺得俗，但這就是共通的世界語言。
