猶記得小學初中的時候，誰要是帶個顏色亮麗的特百惠水杯來上課，這位同學就會成為當天班裡最富貴的人。
長大後漸漸忘了這個牌子，只在路過線下專賣店的時候，一邊嫌棄它醜，一邊嫌棄它貴。
你走進去過嗎？丨justdial.com
這幾天驚聞，這個在記憶中蒙塵的大品牌，竟然要申請破產保護了？！
震驚中外丨網頁截圖
心裡不禁湧上覆雜的情緒：
它確實又醜又貴，但似乎很好用；
多少算是個童年回憶；
早知道別老說它醜，搞不好經營失敗就是我的吐槽害的……
圖丨giphy
但細細盤來，特百惠申請破產保護這件事，背後有太多的唏噓：有化工科技的發展，有營銷策略的落伍，甚至關乎社會狀況的變革。
拿起你手頭的水杯，我們一起來追憶傳奇品牌特百惠（無廣，都申請破產了哪有廣）。
食物不夠吃，你需要“奇蹟碗”
特百惠誕生在美國剛度過大蕭條的時期。
剛打了仗，又經歷了經濟低迷，大多數美國人的日子不太好過，因此非常珍惜食物。在冰箱還沒有普及的時候，人們試著用錫紙、浴帽儲存剩菜剩飯，以圖食物在常溫下能儲存得久一點，但保鮮效果並不理想。
大蕭條期間，排隊領救濟糧的失業者丨U.S. National Archives and Records Administration
當時厄爾·塔珀（Earl Tupper）在杜邦旗下的一家塑膠廠負責搞新品研發。他很想做出一款塑膠的食品保鮮容器，但公司的注塑機沒法做出理想中的產品，於是就把研發用的邊角料帶回了家繼續研究。
就這樣，在塔珀家的廚房裡，塔珀父子把油乎乎的黑色聚乙烯殘渣蒸蒸煮煮、染上顏色，得到了光滑細膩有質感的塑膠盒子。
大概長這樣丨Smithsonian Museum of American History
光有盒子當然不能保鮮，還得有蓋子！
錫紙、浴帽的選項已經被美國民眾試錯過了，塔珀受油漆桶啟發，利用聚乙烯柔韌的特性，發明了不需要額外卡扣的柔性密封蓋子。
把這個蓋子搭在容器上，輕輕下壓，讓容器裡的空氣像打嗝一樣從邊緣輕抬起的小口排出——這不就密封好了嗎！這不就能讓剩菜剩飯在常溫下儲存、多吃幾頓了嗎！
塔珀的專利設計丨U.S. Patent No. 2,487,400
擁有新技術的塔珀離開杜邦，創立了特百惠，給蓋子申請了專利，還給這套聚乙烯密封保鮮盒起了個響亮的名字：奇蹟碗（Wonderlier Bowl）。
1947年，塔珀推出的奇蹟碗，兩步密封：向下按蓋子，再稍微抬起排出空氣丨NMAH
載入史冊的營銷技巧
塔珀遇上了技術專家都會遇上的問題：東西好，然而沒人買。
一來，塑膠在當年還是新東西，人們沒有用塑膠的習慣；二來，奇蹟碗的使用方法太創新了，僅僅擺在櫥窗里根本沒法讓人知道它多好用。
故事講到這裡，傳奇推銷員布朗尼·懷斯（Brownie Wise）登場了。
看上去就非常厲害的懷斯丨wikimedia commons/Theos Little Bot
美國人喜歡開派對嘛，懷斯就揣著奇蹟碗，在派對裡展示它有多好用：碗裡裝滿飲料，扣好蓋子，在客廳裡拋接著玩。人們被嚇得吱哇亂叫，同時也見識到了奇蹟碗的密封效果，紛紛拍錢買碗，還在其他派對上口口相傳。
懷斯在派對上拋起裝滿液體的特百惠保鮮盒丨smithsonianmag.com
推廣奇蹟碗的過程中，美國家庭主婦功不可沒。她們喜歡派對、熟悉社群，也想掙錢，乾脆透過舉辦“營銷派對”的方法來推廣奇蹟碗，以賺取佣金。
上世紀60年代，鼓勵主婦參與特百惠營銷的廣告丨NMAH
頗有時代特色的特百惠派對邀請函丨NMAH
感謝懷斯和家庭主婦，從50年代開始，特百惠逐漸火遍全球。一時間，“特百惠”在歐美成了食物密封保鮮盒的代名詞，就好像你會把彈簧床墊叫“席夢思”一樣。
上世紀80年代，特百惠的廣告丨deputay/Youtube
奇蹟不再
特百惠最終還是沒落了，在看到申請破產的新聞之前我們就感受到了，這種感覺來源於永遠沒有顧客的特百惠門店，或者看到這個品牌名的時候，你才發覺好久沒用過甚至想起過它了。
“奇蹟”的崩塌，大都是被時代的大軲轆給碾的。
塑膠太便宜了
特百惠產品幾乎都用塑膠做成，在幾十年前還是金貴玩意兒，但現在我們都知道，塑膠太便宜了。
1950年，世界塑膠年產量是200萬噸；1980年，7000萬噸；2000年，21300萬噸。
爆炸式的產量增長，讓塑膠不僅得到了普及，還變得非常廉價，加之上世紀80年代特百惠多項專利到期，許多品牌湧入塑膠容器市場，用成本更低的其他塑膠做類似的產品，狠狠打擊了特百惠的壟斷地位。
這些更便宜的同類型產品中，有些確實不如特百惠耐用，但誰在乎呢，反正用一兩年就膩了，換個新的也不心疼。
誰還用塑膠盒、塑膠杯啊？
你家有塑膠的食物保鮮盒、塑膠的密封水杯嗎？有幾個？上次用是啥時候？
塑膠保鮮盒沒人用了。我們不再用密封盒子常溫儲存剩菜剩飯，只需要罩個保鮮膜放冰箱就行了，食物的一次性包裝也更香。
比起裝進食品保鮮盒，直接罩保鮮膜更方便，還能少洗一個碗丨respect food
帶密封蓋的塑膠杯也沒人用了，大家都隨手買瓶裝飲料，或者用能喝熱水的保溫杯。
誰出門還帶水杯啊，要帶也是帶有功能性的保溫杯吧丨圖蟲創意
而且塑膠這種材料本身也不再吃香，廉價感、功能性差、時間久了變色發黃、不環保……各種原因都有。
對於廠商來說，做塑膠容器也很兩難：質量做差了壞口碑；質量太好的塑膠容器能用一輩子兩輩子，摔不破又打不爛，根本賺不到回頭客嘛！
傳奇營銷策略失靈
特百惠發家，搞派對營銷的主婦們是大功臣。
然而美國沒那麼多全職主婦了。從1950年到2000年，美國勞動市場中女性的比例從34%躍升到了60%，不再有那麼多主婦（或任何人）有大把時間策劃、舉辦、參加一個營銷主題的派對。
當下想要賣貨，還是走短影片和直播間吧。
真的醜
建議去特百惠官方網店看看，確實醜，小學時候的它就那麼醜，穩定醜到了2024年申請破產。
幾十年過去了，它為什麼醜得毫無變化，還賣90塊錢一個丨淘寶特百惠旗艦店
Guokr
總之，曾經一騎絕塵的特百惠，終於還是成了跟不上時代的老馬。
21世紀初，特百惠陸續從一些國家撤走；2021年第三季度以來，銷售額不再增長；申請破產保護前，特百惠的股價在今年已經下跌了75%。
特百惠倒也沒死透，它們在爭取技術轉型，你手裡20歲高壽的特百惠保鮮盒和水杯還不到成為絕版貨的時候。
特百惠大勢已去，下一個“奇蹟碗”又會是什麼樣的呢？
參考文獻
[1]https://theconversation.com/from-slag-to-swag-the-story-of-earl-tuppers-fantastic-plastics-100564
[2]https://www.tupperwarebrands.com/pages/history
[3]https://patentimages.storage.googleapis.com/9b/38/ad/68a1b57cd876a6/US2487400A.pdf
[4]https://www.channelnewsasia.com/commentary/tupperware-bankrupt-mlm-multi-level-marketing-business-retail-digital-4620776
[5]https://www.businessinsider.com/tupperware-brand-history-parties-plastic-containers-earl-tupper-brownie-wise-2023-4
[6]https://ourworldindata.org/grapher/global-plastics-production#:~:text=Total%20annual%20plastic%20production%20is
作者：悲催的鉈寶寶
編輯：李小葵
