故事發生在1968年夏天，南越阿紹河谷，一支六人組成的MACV-SOG偵察小隊被北越軍隊火力壓制無法行動。
美國陸軍裝備的H-34“喬克託”直升機。
很快進攻的北越軍隊佔領了他們的陣地，特種部隊隊長呼叫在附近巡邏的一架A-1“天襲者”向他們自己的陣地開火。隨後的空襲讓這個隊長身負重傷，另一名特種部隊成員當場斃命，同時無線電操作員右腿被炸斷。空襲發生後，一名北越士兵向第四名“綠色貝雷帽”的胸部開了四槍。唯一能夠完好無損地進行指揮的人是這支特種部隊的軍醫。
本文是“兵工廠生活（Armory Life）”網站釋出的介紹文章，作者Will Dabbs, MD，本人翻譯並編輯給大家分享。
1966年1月30日，一架西科斯基UH-34直升機在“雙鷹行動（Operation Double Eagle）”中，為美國海軍陸戰隊運送補給品。
這名軍醫迅速開槍打死了衝上來的北越士兵，同時操作無線電、指揮倖存隊員組成防禦線並穩定了傷員的情況。唯一瘋狂到在如此可怕情況下，仍在嘗試將他們撤離出戰場的是南越上尉Thinh Dinh。Dinh上尉駕駛一架老式的“蜂王（Kingbee）”型H-34“喬克託（Choctaw）”直升機。
1967年“埃塞克斯行動”期間，美軍士兵準備登上UH-34直升機，搜尋並摧毀峴港西南部天線谷內的北越軍隊。
在休伊直升機、“眼鏡蛇”武裝直升機、“小鳥”輕型直升機和“支奴幹”運輸直升機雲集的越南戰場上，使用活塞發動機的H-34直升機早已落後了。然而，這是當時唯一一個願意賭上一切的瘋子駕駛的唯一一個可以讓他們回家的直升機。
1968年2月24日，峴港以南的著陸區，一名全副武裝的海軍陸戰隊員離開直升機前往集結區。
當這架又胖又醜的直升機撲通一聲落在附近空地上時，軍醫趕緊讓受傷的戰友登機。當其他五名特種部隊成員被弄上直升機後（此時其中兩個已經變成屍體），Dinh上尉駕駛直升機起飛了。二戰時代的老式發動機尖叫著，卻沒有足夠的動力起飛。
第7陸戰團第1營的一名受傷士兵，被一架醫療後送直升機從峴港西南部的山區叢林吊起。
軍醫不得不跳下這架H-34直升機，獨自等待後續的救援直升機。然而，另外兩架直升機因為密集的地面火力而中止降落，眼瞧著這名勇敢的軍醫就要死在那片空地上了，而其他人都無能為力。但是，Dinh上尉卻有不同的想法。
第4陸戰團第2營計程車兵搭乘海軍陸戰隊第363中型直升機中隊的H-34直升機，登上“硫磺島”號兩棲攻擊艦（LPH-2）。
這位勇敢的南越飛行員駕駛他那架老式的超載直升機返回著陸區，再次冒險著陸，讓軍醫可以登上直升機。但是，這架超載的直升機沒有足夠動力起飛，無奈之下，Dinh上尉控制這架直升機調轉方向，將機頭指向下坡。他駕駛直升機加速穿過著陸區，達到有效升力之後再離開地面。因為Dinh上尉的勇敢行為，讓這名軍醫得以安全返回基地，看到第二天的日出。
1968年，南越峴港空軍基地，一名地勤將一架O-1“鷹犬（Bird Dog）”聯絡機掛在南越空軍的H-34直升機上。
這位勇敢的軍醫就是約翰·沃爾頓（John Walton），他是零售業大亨薩姆·沃爾頓（Sam Walton）的兒子。回國後，約翰創辦了幾家非常成功的公司，然後加入了沃爾瑪帝國。50多歲時，約翰·沃爾頓已成為美國第四大富豪、全球第十一名富豪。從各個方面來看，他也是一個非常好的人。不幸的是，2005年約翰·沃爾頓在懷俄明州傑克遜霍爾機場附近因一架超輕型飛機墜毀而喪生，享年58歲。
西科斯基直升機
Dinh上尉在阿紹河谷拯救約翰·沃爾頓性命時，駕駛的古董直升機就是西科斯基H-34“喬克託”。
博物館中的H-34直升機，前方引擎蓋開啟，可以看到內部的活塞發動機。
1954年，H-34直升機首次試飛，配備一臺萊特R-1820-84“旋風”發動機。該發動機與波音B-17“飛行堡壘”重型轟炸機使用的型號基本相同。H-34最初是作為航空母艦上部署的反潛直升機設計的。
英國皇家空軍裝備的“威賽克斯”直升機。
儘管外觀笨拙，H-34卻取得了巨大的成功，從1953年一直生產到1970年，生產總數2108架，25個國家和地區裝備了這種直升機。在美國服役期間，H-34打撈過宇航員，運送過總統。當渦輪軸發動機誕生之後，該機還進行了重新設計，安裝了這種新型發動機。英國購買了這種改進型的生產許可證，這就是韋斯特蘭“威塞克斯（Wessex）”直升機的由來。
1967年，美國海軍陸戰隊UH-34直升機停在東河機場上。
由於活塞發動機的限制，H-34採用了非常高的駕駛艙，位於載員艙的上方。大型星形發動機的驅動軸在兩名飛行員之間穿過。
1968年，美國海軍陸戰隊第4陸戰團第2營搭乘CH-34直升機參加“肯塔基行動”。這張照片是在“硫磺島”號兩棲攻擊艦上拍攝的。
經過實踐證明，H-34是一種用途廣泛的設計。根據環境條件，它可以運送12～16名士兵或8副擔架。然而，越南炎熱的氣候讓這種直升機不堪重負。儘管H-34並未隨著美國陸軍來到越南，但它卻以CH-34和UH-34的身份在美國海軍陸戰隊服役，並有幾架贈送給南越空軍。
一架荷蘭皇家海軍陸戰隊的H-34直升機在1970年第四屆國際直升機救援大會上飛行。
經過實戰檢驗的星形發動機在嚴峻的環境中，比當時更先進的渦輪軸發動機更容易維護。這導致美國海軍陸戰隊在越戰初期廣泛使用H-34作為運輸直升機和武裝直升機。H-34的武裝型攜帶兩挺M-60C機槍和一對19發70mm火箭巢。
回收飛船
如今，我們認為太空飛行是理所當然的事情，官方和商業火箭將人們送到太空執行任務和娛樂。然而，在1961年7月，太空飛行就是一件大事了。
一架HUS-1“海馬”（H-34的美國海軍陸戰隊裝備型）試圖打撈“自由鍾7號”飛船，最終因為飛船太重而放棄。
1961年7月21日，NASA宇航員維吉爾·“格斯”·格里森（Virgil “Gus” Grissom）被綁在“水星11”號太空艙內，這艘飛船已經被命名為“自由鍾7號”，即將開始一次短暫的太空之旅。發射過程很順利，飛行持續了15分30秒，最終在大西洋濺落。
海軍陸戰隊HUS-1“海馬”直升機從大西洋中營救宇航員維吉爾·格里森，他乘坐的“自由鍾7號”剛剛沉沒。
正如您想到的那樣，很多非常聰明的人負責完成此次太空飛行的計算工作。救援計劃包括一架H-34直升機與“自由鍾7號”飛船相連，然後將其吊運到附近的一艘航空母艦上。這次太空任務的一切都按照宣傳的那樣順利進行，直到從大西洋寒冷的海水中打撈飛船和宇航員維吉爾·格里森為止。
維吉爾·格里森與“自由鍾7號”飛船的合影，注意飛船外側的白色油漆痕跡。
水星太空艙非常狹窄，宇航員進出都是一件非常棘手的難題，通常需要外部協助。為了方便宇航員在緊急情況下逃生，美國宇航員的工程師在太空艙的密封艙蓋上使用了爆炸螺栓。
“自由鍾7號”飛船，白色油漆線條用來模擬真實的自由鍾裂紋。
23磅（10.4千克）重的艙門由70枚鈦合金螺栓固定，每個螺栓都經過鑽孔，並填充了一種被稱為“溫和引爆引信（MDF）”的物質。當發出點火命令後，MDF會引爆讓每個螺栓都失效，並將艙蓋丟擲7米之外，方便宇航員逃離太空艙。當“自由鍾7號”固定在懸停的H-34直升機上時，艙門螺栓意外引爆，讓太空艙灌滿了海水。
博物館中的“自由鍾7號”太空艙。
格里森成功地離開太空艙，但此時的太空艙已經充滿了海水，重約5000磅（2268千克），超過H-34有效載荷1000磅（454千克）。H-34飛行員不得不拋下太空艙，讓其沉入4800米深的海底。
約翰·肯尼迪總統乘坐“海軍陸戰隊一號”VH-34D返回白宮。與他同行的還有白宮特勤局局長傑裡·貝恩和新聞秘書皮埃爾·塞林格。
太空艙丟失後，格里森被指控無意中觸發了艙門引爆程式，而他則堅決否認這一指控。NASA隨後將太空艙的艙蓋重新設計為內開式，最終導致格里森在六年後的1967年“阿波羅1號”發射臺火災中喪生。
第一夫人傑奎琳·肯尼迪和女兒卡羅琳·肯尼迪乘坐美國海軍陸戰隊VH-34D直升機離開白宮。VH-34D後來被命名為HUS-1Z。
後來推測爆炸螺栓很可能是透過懸停的直升機發出的靜電引爆的。直升機懸停時就像巨大的范德格拉夫發電機，併產生強大的靜電。1999年“自由鍾7號”太空艙從海底打撈並修復，今天在堪薩斯州哈欽森的Cosmosphere展出。
1966年，一架運送傷員的美國海軍陸戰隊CH-34直升機降落在越南的一個野戰醫院內。
H-34“喬克託”效能引數：
機長：14.3米
機高：4.3米
最大起飛重量：5383千克
發動機：萊特R-1820-84“旋風”，1525馬力
主旋翼直徑：17米
最大飛行速度：196千米/小時
升限：3658米
結語：
H-34“喬克託”曾經在世界各地的軍隊和民間部門服役，儘管它看起來就像懷孕的土豆，但這架外觀醜陋的直升機卻得到了機組人員的尊重。雖然“休伊”、“眼鏡蛇”、“黑鷹”、“阿帕奇”和“支奴幹”等等後輩掩蓋了它的風頭，但H-34“喬克託”在現代直升機的發展中發揮了巨大的作用。