“說一個食物，證明你是臺灣人。 ” 回臺過年百無聊賴的我，突然被小某書這條推送喚醒元神。我猜答案無非是鳳梨酥、太陽餅等經典臺灣味，結果一點開竟然是：
烙賽奶茶。
噗的一聲，我笑出了聲。給大家解釋一下，“烙賽”，就是閩南語“拉肚子”的意思，所謂烙賽奶茶，就是我們從上學喝到上班的“早餐店大冰奶”，超大一杯冰冰涼，搭配熱乎乎的蛋餅、吐司、蘿蔔糕，喝太快就會加速腸胃蠕動，達成上課蹲坑 / 帶薪出翔的偉大成就，是絕對的“臺灣限定”奶茶。
它於上世紀80年代隨著早餐連鎖店的崛起，遍地開花，很快與豆漿齊名，成為臺式早餐不可或缺的一環。之所以容易竄稀，也是商家過度節約成本的鍋：廉價碎紅茶富含咖啡因易刺激腸胃，奶精代替鮮奶影響消化，冰塊更是用自來水製作，一來二去就串稀啦！
即便如此，我們依然熱愛早餐大冰奶。以它為代表的手搖飲料，好像是已經被刻入臺灣早午晚餐的基因：只要你願意，早晨大冰奶填肚，下午黑糖奶醒神，下班杏仁茶補充能量，宵夜還有熱氣騰騰的燒仙草，幾十年如一日，誰家喝了烙賽就換一家。
我一個大陸朋友，十年前來臺灣喝過“烙賽奶茶“後，堅定認為“只有臺灣省才算真的將奶茶文化融入生活”，她說早餐是個“神聖不可侵犯”的領域，如果都能毫不違和地出現冰奶茶，才是真的融入文化。她說大陸就不行，誰要是說早飯去喝香精感滿滿的奶茶，大家看ta的眼神一定是“哦可憐的孩子你這是怎麼了”。
但那似乎也是上個時代的事了。如今的臺灣奶茶，表面生機勃勃，實則低質量亂卷：一條街能開10家店，出品卻大同小異。原地躺平的，甚至直接用起了預製料理包。這個源自臺灣，根植臺灣人日常的代表滋味，彷彿打在沙灘上的前浪，卷又卷不動，死又死不掉，礙於面子，不得不苦苦硬撐。
官方統計，2024年臺灣全省共有1.6萬手搖茶飲料店，數量比便利商店還多；平均每月新開40.2家店，這就包括我家附近剛開的“念念泡沫紅茶店”。
這是家裝潢成了賽博未來風的奶茶小店，乳白牆壁上，掛滿金屬搖搖杯與雪白燈泡，妥妥後現代主義甜美風。在大陸如果路過這樣一家奶茶店，大概早已見怪不怪，畢竟比這個還誇張大膽的奶茶店比比皆是。但這個裝潢風格在2025年的臺灣，實在是有點突兀 —— 尤其當它周邊是青苔爬滿牆腳、屋簷點綴雜草的老舊騎樓。我家附近不似臺北，習慣“古早”“老舊”風的食客居多，這種新奇，只會讓身邊居民選擇快步走過。
再看選單：二十年如一日的冬瓜茶、仙草凍奶、戀戀大冰奶是基礎，特調有小心翼翼的創新：皮爾森紅茶、靜岡抹茶、統一布丁金粿鮮奶（典型的臺灣夜市搭配）。裡面大概唯一能稱得上有點意思，在大陸沒見過的，就是“皮爾森紅茶“了。我很自然地點了一杯：
茶底是酒花發酵萃取的紅茶，玩精釀啤酒的朋友一定不陌生，再一喝，是似酒非酒，半酵不酵的微酸微苦，模仿酒類但並不是酒。最特別的是奶蓋，效仿啤酒泡沫打成細膩奶泡，讓我一時不太確定自己到底是在喝奶茶，還是某種新型發酵紅茶，或者是某種新款零醇啤酒。店員說老闆很驕傲自己的發明，靈感來源於一個想喝酒又不能喝的開車夜裡。在臺灣酒駕的罰款很重，如果做出愛酒人士愛喝的奶茶，也算成功了。
但當我問有多少人會來專門點這個奶茶，店員的答案讓我心有慼慼。她說賣得最多的還是冬瓜茶和泡沫紅茶那些經典款，周邊都是老居民，對創意奶茶不太感冒。老闆有在Ins上給自己做廣告，結果反響平平，只是很偶爾會有年輕人騎摩托過來試試。
臺灣奶茶，照理不應該落後。 按照統計資料，臺灣省居民一年會喝掉10億杯手搖茶飲料，其中15%的居民人幾乎每天一杯。 臺北市每平方公里有12家手搖店，高雄甚至有“奶茶一條街”，短短550米有14家店，碰上奶茶集市還能聚集70家攤販，就連我家附近都有6家店互搶生意 —— 卷還是卷的，但就像這個念念泡沫紅茶店一樣，我們卷不出“風潮”，卷不出“行業變革”，大家彷彿都是自己玩自己的，真正佔據行業連鎖話語權的，還是那批至少十年前的品牌和口味。
日出茶太，古早的奶茶黨應該不陌生。它2005年成立於臺灣新竹，以茶底精心調配、香味隔半條街都能聞到的“日不落系列”，和搭配黑白雙色珍珠的“太極系列”名震飲料圈。儘管真的很好喝，如今在島內卻只剩26家門店。
看似卷不動，實則它是臺灣奶茶出海開疆闢土的領軍品牌，不僅早在2012年落地倫敦，更說出2026年前在美國突破百店的豪言壯語。然而近期臺灣《經濟日報》分享了一則故事，日出奶茶正被迫轉型。創始人說，“（我們）在印尼花了10年才開400家店，蜜雪冰城一年就開1000多家。我們雅加達一家門店，周圍光是大陸品牌就有6家。”
於是他們先從偏重奶茶，改為擴大果汁、冰淇淋混合飲品，再將臺式復古視覺改為色彩明亮、熱情奔放的美式風格。我搜了一下他們2025年的新選單：紫玫瑰荔枝凍飲、蜜桃四季春、芋椰珍珠西米露，有蜜雪冰城的影子，也有了書亦燒仙草的影子，但這家臺灣原生茶品牌堅持75新臺幣一杯（約16元）的價格，面對蜜雪冰城8塊錢起的價格，實在是前途唏噓。
● 日出茶太的選單，像極了蜜雪冰城
也有決定不卷的。回家短短半個月，我跑了好幾家居民區附近的小吃夜市，接連不斷遭遇暴擊：本應膠裝流體口感的燒仙草，稀薄得像仙草水；本應Q彈的珍珠軟爛得彷彿隔夜凝結的果凍；還有有煮透的粉粿奶茶……
不信邪的我，轉而向萬能的便利商店求助。沒錯，在臺灣，便利店裡也買手作奶茶，就在711和全家裡，主打比外面市場更便宜。但當店員掏出裝著珍珠和仙草的預製料理包時，冷冷的冰雨開始在心頭胡亂地拍。無論如何，包括珍珠奶茶在內的手搖飲料，新鮮現做都是唯一真理，預製料理包簡直是毒藥。
臺灣奶茶們，是徹底自我放棄了？
上個世紀，臺灣奶茶還是很能打的，那時它們就有了更個性的名字：“手搖茶”。
1980年代，一種名為泡沫紅茶的全新飲料臺灣南部嶄露頭角，它用美式雞尾酒吧的雪克杯改造古早味紅茶冰（加入香草粉的半凍結紅茶），茶湯混合糖漿和冰塊搖搖搖，大熱天喝一杯shake出來的美式新潮冰飲，溫度和態度都很cool。
這是飲茶風格的革命性轉變。曾經喝茶這件事 必須熱泡、主打共享，一人燒水泡茶眾親友圍坐一團。 然而泡沫紅茶卻是低溫冰飲，一人一搖更是改共享為獨享，後來的半糖、無糖個性化服務，以及直戳人心的平民價格，想不火都難。
很快，結合泡沫紅茶靈感，改造自青蛙下蛋（紅糖水搭配紅薯粉圓）的珍珠奶茶也誕生了。茶葉、粉圓、牛奶三種基礎配料的排列組合，加上椰果、仙草、寒天等冰品好朋友，組成了臺灣的手搖宇宙。1985年，島內第一款灌裝茶飲“開喜烏龍茶”重磅登場，1995年臺灣人均茶葉消費量從1980年的0.3公斤躍升至1.21公斤，這就是百茶爭鳴的飲料盛世。
不出意外的話，意外就來了。
2000年後，手搖茶店的競爭越來越狠，低廉的加盟成本讓奶茶一條街比比皆是，卷不動的老牌如休閒小站、快可立等逐漸銷聲匿跡；2011年，島內更是爆發嚴重的食品塑化劑危機，一時間人心惶惶，珍珠奶茶被指為“化學毒藥”，臺灣人開始拒絕珍珠奶茶，進而也造成超過新臺幣150億的市場萎縮。
說白了，還是市場太小。所以臺灣手搖茶開始出海，快樂檸檬率先兵分兩路，以仙蹤林為名前進香港、登陸滬上；CoCo都可則跟隨臺商腳步，先在長三角落戶，一度成為市佔率第一；還有貢茶、50嵐（化名一點點）等等，組成了大陸第一波手搖飲熱潮。
這批臺灣手搖茶師傅，帶起了一波波大陸徒弟，後面倒反天罡的故事我們都知道了——喜茶崛起，鹿角巷、茶百道、奈雪的茶等迎面而上，還有茶顏悅色、霸王茶姬、滬上阿姨等一代新國潮，更有林裡、茉酸奶等特定領域選手，更不用說瑞幸這種口味與概念營銷的怪物，以及終極大boss：雪人駕到，眾飲退讓。
於是就有了日出茶太老總的那番話：大陸同行太能打，年輕人都跑去喝大陸珍奶了。
畢竟大陸無論飲食豐富度和人口，遠遠高於臺灣。這裡茶的種類更全，飲茶的思路也更活躍。以社交媒體為抓手，有秋天的第一杯奶茶、圍爐煮茶、國潮等一系列組合拳，還有廣西油柑、廣東鴨屎香、雲南滇紅甚至西藏酥油茶等地方icon打通關鍵鏈路，和 fendi 等奢侈品牌聯名，和美少女戰士等經典動漫聯名，買奶茶送麻將送玩具鴨子送各種潮玩盲盒大陸的奶茶已經不僅是奶茶，更多是生活方式和社交認同。
● 大陸在奶茶的腦洞方面，幾乎沒有天花板
這時再看臺灣手搖茶，確實沒什麼新鮮事，包括我家附近的念念泡沫紅茶店，從概念到裝修到出品甚至文案，離不開一種只能默默抄大陸同行作業的感覺。或者換句話說，大家的文化根源其實是一樣的，哪怕各自跑出了一條賽道，靈魂還是會不由自主地趨同。
在被便利店預製調理包奶茶創傷靈魂之後，一杯專程騎車跑出十幾條街去買的五桐號治癒了我。這家主打中華茶飲文化，“五”來自五種臺灣高山茶的拼配，“桐”則來自大陸的古老傳說：相傳神農氏採茶於河南桐柏，為茶的起源之一，也是中原茶鄉的源頭。
這杯五桐號，它保留著臺灣特色，將最能打的臺灣高山茶推到極致，再以現代化的茶飲風格，強調傳統茶文化的繼承 —— 這就不是純粹為了卷而卷，而是真誠接納自己，也真心面對客人。
我在想，其實為什麼臺灣不能承認跑不動呢？重回初心做自己其實並沒有什麼問題，兩岸遊開放後，能邀請大陸朋友來臺灣喝一杯“十年前的奶茶的味道”，也是一個不錯的想法。畢竟，大家應該還沒喝過“烙賽”奶茶呢！
本期作者｜水水
編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創意｜BOEN
攝影｜水水、斯小樂、和果子、日出茶太官網、 小紅書@泉州柯鯉西、@夏猴猴Live、@秋葉原老司姬
