從美國年薪40萬美元的高管崗位裸辭三個月後，張倩參加了一次瑜伽旅修課。整整20天的封閉訓練，她和其他七名學員一起，邊深度學習瑜伽，邊剖析內心。
有一天，在墨西哥荒無人煙的海灘上，張倩腦海裡突然沒來由地冒出了“劉亦婷”的名字。距離她讀完《哈佛女孩劉亦婷》已經過去20年，這麼多年裡，她從來沒有想起過這個人。
回頭一看，她猛然驚詫於自己冥冥中走過了那本書所描繪的道路。 如今，距離她裸辭過去了兩年，張倩終於成為了一個叛逆的大人。
八零九零後的“噩夢”
《哈佛女孩劉亦婷：素質培養紀實》，一本出版於2000年的書，由劉亦婷的父母劉衛華和張欣武所著，講述了他們是如何培養、教育自己的小孩，最終使得她在本科時就被哈佛大學、哥倫比亞大學、衛斯理學院和曼荷蓮學院錄取。
根據後來的採訪，劉亦婷的父母在她不到小學一年級開始就有寫教育筆記的習慣，早就有意將他們的教育方式出版成書。在劉亦婷申請上哈佛之後，她還幫忙校訂這本書，並親自撰寫了後面幾個章節。
這本誕生於世紀之交千禧年的書，不僅讓父母眼裡的“好學生”或“別人家孩子”，有了具體而生動的模板，更是在國內掀起了一股素質教育風潮。
不同於當時國內主流的應試教育，或是機械性地培養孩子學習，那本書裡提到，教育劉亦婷的一個很重要的方式是，把她當作大人看待，“鼓勵她培養成熟的思想”，讓她能夠和父母爭辯，像大人一樣提出理性的論點，從而培養孩子獨立思考的能力。
但更吸引中國家長的內容，卻是劉亦婷父母讓她透過跳繩、跑步、長距離游泳甚至雙手捏冰（在冬天雙手捏冰堅持15分鐘，就可以獲得一本自己喜歡的書），來鍛鍊她的專注力和心理承受能力。
書裡樸實易懂的語言讓家長們相信：天才，是可以後天培養出來的，而這本書就是經過實踐驗證的、最適合中產家庭的雞娃模板和育兒聖經。當年，《哈佛女孩劉亦婷》連續16個月成為中國第一暢銷書籍，售出了至少150萬本。
接下來的十年裡，類似的書籍成倍增長，很多都是名校畢業的人為自己的教育方式背書，比如劉墉的《靠自己去成功》、馬俏的《我的美利堅本科歲月》、曾子墨的《墨跡——留在生命和記憶中》等等。
現在再談到這類書，網際網路上不乏8090後用“童年噩夢”“一輩子的陰影”“親子關係毀滅的開始”來形容，並控訴自己的原生家庭。很多父母直接照搬書裡極端的教育方式，強迫他們做自己不喜歡的事。更有人說，只因為自己姓劉，父母看過這本書後便直接給她改名為“劉亦婷”。
但也有人把它們奉為勵志讀物，比如張倩。她1990年出生，成長於上海一個非常典型的精英家庭：她就讀於上海外國語附屬中學， 父親是清華大學畢業的高材生。
張倩12歲時讀了《哈佛女孩劉亦婷》，非常受鼓舞，覺得書中的教育模式先進、新穎、有趣。她認為，儘早出國，畢業後去大公司工作，就應該是最優秀的人該走的路。比起雞娃的父母，她是屬於努力上進、“自己雞自己”的型別。
高三那年，張倩全力備戰留學申請，她的目標非常明確，一門心思要去美國讀本科，儘管“劉亦婷”的名字已經漸漸模糊。她不負眾望地申請到了達特茅斯學院，這也是曾子墨的母校，美國常青藤之一。本科畢業工作五年後，她又去讀了哈佛商學院的MBA。
單一的精英教育價值觀
現在想來，對“精英教育”這種單一價值觀懷疑的種子，在張倩申請哈佛商學院的時候就出現了。拿到offer的那一刻，她只高興了十分鐘。
27歲的她內心不夠強大，從小被精英教育價值觀塑造的人格讓她害怕失敗，一直要不停往前趕，“逃出去可能就會一落千丈，不知道會變成什麼樣子。”
儘管父母看起來沒有對她施加多大的控制和壓力，但生於東亞家庭，這種影響是潛移默化的。“比如說我不哭、我自覺學習，他們會認為我是好孩子；比如我這次考試得了第一名，他們會覺得我有潛力，下一次就應該做得更好。”
在語言上，父母沒有強迫她一定要成為多厲害的人，但他們的很多潛意識行為卻有著一樣的效果。這些訊號，在年幼的張倩眼裡，都是在迫使她成為一個“更優秀的人”，甚至讓她覺得，自己缺失了父母對孩子“無條件的愛”。
“考第一和考倒數第一，你媽媽不可能在這兩 種情況下都對你說，‘媽媽會一樣愛你。’”
要強、一輩子都要“卷”的心態，也離不開時代的塑造。二十年前的中國，正處於高速發展的環境當中，你只要“卷”一下自己，收穫可能就是巨大的，也極有可能實現階層躍升。
在這樣的成長環境下，張倩習慣性地想要獲得父母的認可和贊同，再配合爭強好勝的天性，一路飛奔，遵循了 很傳統的精英成長路線，商學院畢業後，她在一家諮詢公司做到了高階管理崗位，30歲的她就升了副總裁，年薪近300萬。
在商學院就讀期間，張倩看到周圍精英同學們核心裡的不安全感，“很多人和我一樣，非常執著地追尋外在的東西：金錢、地位、人脈等等，但自我價值的根基卻是非常不穩定的。”
哈佛的文化非常鼓勵學生為改變世界付出努力，每一位哈佛畢業生都會覺得自己是很了不起的人，要為世界做貢獻。所以很長一段時間內，“裸辭”對於張倩來說，是根本不存在的事情。
“名校、高薪對於我是條簡單偷懶的路，是我機械性地認為應該要去完成的目標，因為這樣我就不用回答更難的問題：我內心到底想要什麼？”
哈佛教授一句話點醒了她，“不必太擔心於眼前的事情。如今所謂的人生高光時刻，比如哈佛畢業，或者各種名校名企加成，會讓你覺得自己非常強大。但5年、10年後再回看，你也會體驗跟普通人一模一樣的人生問題。”
哈佛商學院剛畢業後的一年半，張倩在VP的位置上確實做得還不錯，但兩件事改變了她的人生：一是她養了一條非常有存在感的巨型犬，狗狗在疫情期間成為她為數不多的慰藉，也讓她真正體會到了“無條件的愛”；第二個就是工作上的變動，新調任的領導讓她把更多時間花費在了辦公室政治上面，她覺得工作沒有什麼成就感了。
裸辭是她在兩個小時內做出的決定。“我在三十多年的精英教育下成長為‘別人家孩子’，但不到兩個小時就放棄了。”她不想為了繼續“雞自己”，放棄 尋找人生其他可能性。“26歲之後的人生，我才慢慢發現，我是一個不受拘束的人。”
2022年4月，31歲的張倩決定離開美國，去歐洲旅居，永遠不會回到職場。她開始做自媒體，並賭氣似的把賬號名字改為“都是劉亦婷曾子墨誤了我”。
雞娃結局，就是當“普通中產”？
前不久一篇《當哈佛女孩劉亦婷成為美國普通中產，這場持續25年的雞娃騙局碎了》的文章，再次將這個20年前的名人帶回大眾視野。
“天才少女到美國後成了普通人”，這樣的敘事角度多少有點幸災樂禍，似乎是為了證明在高壓下被雞娃長大的小孩，人生總歸不會圓滿。
暫且拋開別的不說，劉亦婷真的只是普通中產嗎？
劉亦婷本人非常低調，幾乎沒有再接受過公開採訪。但從領英上有限的資訊，我們也許可以窺見她生活的一角：哈佛本科畢業之後，劉亦婷去了三大管理諮詢公司之一的波士頓諮詢公司（Boston Consulting Group），工作兩年後跳槽到樂事集團M&A（併購）部門；兩年後，她成了Vision Capital Advisors的副總裁；在積累經驗後，又先後成為睿實資本和秦嶺資本的COO，同時也是一家食品科技基金的合夥人。
工作之外，她還參加過中美教育交流會、年輕企業家研討會等等，還回母校成都外國語設立了“劉亦婷課外活動獎”獎學金。
作為被劉亦婷深深影響的後輩，張倩覺得，比起經濟條件，劉亦婷在時間上更為富裕，她不需要直接用時間換取收入，中產不僅僅體現在可以量化的金錢，更體現在社會地位、成就、自由時間、經濟安全感、社會影響力、人脈等等方面。
當然，劉亦婷沒有成為美國富豪，但她的職業路線也足以證明她保持著金融行業的高收入。
另一邊，已經持續兩年不上班、放棄傳統世俗成功道路的張倩，又開始經歷非常嚴重的流量焦慮。
“我躺平的目的就是為了逃避那本書裡的價值觀束縛，但最近我覺得自己又一次被成績綁架了。改變的過程是長期的，不應該一蹴而就。”
“中國人的習慣就是要不停地賺工資，還覺得應該每一年都比前一年賺得更多。當我突然從年薪40萬美金的懸崖上跳下來，還是挺讓人震驚的，整個人生系統像是重啟了一樣。”
好在張倩沒有養成什麼揮霍無度的消費習慣，她的投資收入也比較穩健，在裸辭之前，張倩存下的100萬美元讓她很有安全感。對她來說，每個月只要賺一點點生活費，就已經足夠她“退休”了。
她閒下來就做做自媒體，也幫別人準備哈佛商學院申請，未來還打算寫一本書。申請旺季過去，接下來的幾個月她將面臨非常低的收入。“但我很興奮，終於要真正去體驗生活，這是一件好事。”
採訪：枳柚
圖源網路及視覺中國
版權歸原作者
