羊最近看完了全女紀錄片《鳳凰：她的傳奇》，裡面講述了李清照、武則天、解憂公主、沈壽四位女性的傳奇故事。
看完羊有一絲感慨：有時候，才華與愛情就像擋在女性面前的兩座大山。
就比如李清照。
李清照出身書香門第且天賦異稟，她年少成名，盤踞在宋朝文壇頂流，是無數人仰慕的易安大人。
但李清照的故事很容易被講成才女和她的兩個男人。
在宋朝，她與趙明誠的婚姻曾被人奉為佳話。
趙明誠死後，她再嫁渣男張汝舟是轟動一時的大事件。
張汝舟不僅貪圖李清照的文物收藏，還是個家暴男。
在看清張汝舟真實面目後，李清照研讀宋朝律法，不惜把自己和渣男都送進監獄，也要離婚獲得自由。
實際上，李清照真實的人生高光是在兒女情長之外。
好在這部紀錄片的開頭不光引用了她頗具婉約派氣質的那句“知否知否，應是綠肥紅瘦”，還引用了她討罵宋朝皇帝和丈夫趙明誠不戰而逃的那句“生當作人傑，死亦為鬼雄”。
公元1127年，北宋滅亡，皇帝南逃。為官的趙明誠罷守江寧，拋棄城中百姓臨陣脫逃。
李清照失望透頂，在路過烏江時，她有感於英雄項羽的悲壯，創作了這首《夏日絕句》。
這首詩不僅諷刺朝廷和趙明誠的懦夫行為，從中也足以見得李清照的魄力與胸襟。
悽美的愛情、婉約派的詩詞曾是貼在李清照身上的兩大標籤，也讓她成為最容易被人誤解的女詩人之一。
提及古代女詩人，可能很多人腦海中浮現的名字並不多。一旦提及，才女和她的男人們往往構成認識她們的最先途徑。
這期羊想聊聊她們的另一面，看看女詩人們的品格。
女詩人的B面
有胸襟，有膽量，有氣魄
羊想先講三位女詩人，她們都有值深思的另一面。
還是從李清照講起。
除了《夏日絕句》，李清照的氣概也藏在一處她未寫過事物上——西湖。
北宋滅亡後，南宋遷都至杭州。一眾文人畫家興致勃勃地圍繞西湖吟詩作畫，但在西湖邊住了20多年的李清照未有一詩半句提及西湖。
後世學者夏承燾在《瞿髯論詞絕句·李清照》中寫道：“過往西湖無一句，易安心事嶽王知”。
夏承燾認為，李清照和岳飛一樣都是憂國憂民的人，對於南宋偏安一隅，心懷憤懣不滿，而不願沉浸於西湖美景。
李清照一直對收復失地有著強烈願望。她搬到杭州的第二年，就在《上樞密韓肖胄詩》寫道：“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土”。
她晚年還創作了一系列以宋代博弈遊戲“打馬”為主題的文賦。
她把自己對國家政治軍事的不滿與思考寫入《打馬賦》，其中有很多文字都是直接討論當時的戰事。
“或出入用奇，有類昆陽之戰；或優遊仗義，正如涿鹿之師。”
在那個衣冠南渡的動盪年代，李清照展現出的是一位愛國詩人的胸襟。
但人們印象中的她卻常是吟詠著“悽悽慘慘慼戚”的寂寞形象。
這種形象上的落差，源於文人們既崇拜她的才華，又鄙夷她再嫁又離婚。
宋代學者朱彧惋惜李清照“不終晚節，流落以死”。
明代著名文學家宋濂、藏書家葉盛等也都借改嫁之事對李清照予以譴責。
關於李清照的道德審判從宋代持續到晚清。
在晚清，一個全新的李清照形象出現了，文人們將她重塑為耽於思念丈夫趙明誠的貞婦。
她的詞作漸漸與愛國分離，轉向與趙明誠的感情繫結。
有關趙明誠漫無邊際的過度闡釋，在很長時間裡統治了李清照的相關研究，讓李清照的“靈魂”發生了一場結構性的轉變——從獨立主動的女人演化成了被動懷春的少女。
羊想重點提名的第二位女詩人，是許穆夫人。
說起中國第一位愛國詩人，可能很多人會想到屈原。
而許穆夫人的愛國詩作《載馳》在時間上比屈原早了三百多年。
截至到目前研究來看，許穆夫人是中國歷史上第一位有明確記載的愛國詩人。
她的真實姓名已無從考證，她原本姓姬，因嫁給許國國君許穆公而被稱為許穆夫人。
許穆夫人生於諸國爭霸的春秋時期，她是衛國的公主。
衛國是地處中原的小國，周圍諸侯國林立，一不小心就會捲入各種各樣的戰爭。
許穆夫人很早就看清楚了衛國的處境，她希望自己能嫁到齊國去，齊國大而近，一旦遭遇戰事，衛國便可得到齊國的支援。
但昏庸的衛國國君卻讓許穆夫人嫁去了小而遠的許國。
不出數年，許穆夫人擔憂果真變成了現實。衛國不僅遭遇了他國入侵，衛國國君也死於戰亂。
許穆夫人堅持回衛國，許國人卻阻止她歸國，雙方僵持不下。在這種背景下，她寫下詩作《載馳》予以回擊。
她說：“大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。”
許穆夫人堅定地表達了自己要回國的決心，並告訴那些反對她回國的人，實際行動比空想更重要。
許穆夫人最終出發歸衛，並積極向鄰國求助，又擁立自己的親哥哥為衛國新君，拯救衛國於危難之際。
她一手詩卷，一手長劍，是集智慧、才華、膽氣於一身的巾幗女子。
歷史記住了她是誰的夫人，但她更值得被記住的身份是第一位寫到並做到的愛國詩人。
第三位女詩人同樣沒有完整姓名，後世只能稱她為侯氏夫人。
侯氏夫人培養出了兩個出色的兒子——程頤與程顥，二人皆為北宋時期著名的理學家，對程朱理學有著深遠的影響。
侯氏夫人自幼接受教育，據說酷愛讀史。
她的父親非常鍾愛這位聰穎過人的女兒，常就治亂興廢之事與她討論，並常感嘆她若為男子，定能在朝廷中成為有用之材。
程頤傾慕他母親的學識，但更令他驕傲的卻是程母平生作詩未超過三十首，且幾乎都不存於世。
“夫人好文，而不為辭章。見世之婦女以文章筆札傳於人者，深以為非。平生所為詩，不過三十篇，皆不存。”
程頤記錄下了他母親侯氏夫人唯一流傳至今的作品，因為這首詩表達了侯氏夫人對遠方丈夫的思念：良人沙塞外，羈妾守空房。
得益於侯氏夫人教誨的程頤，親自為能議古今興廢之事的母親，披上了孤寂忠貞的寡母形象。
女性不止圍繞著浪漫
才華很好，愛情也很好，但二者放在一起，卻常常賦予女詩人們空虛寂寞的閨怨形象。
這種刻板形象大多共享著一套約定俗成的敘事：女子透過才華獲取愛情，此後愛情便是她一生的羈絆。
這種敘事最大的弊端，就是會構建出一種失去自我與氣魄的弱女子形象。
迴歸現實，與其說女子本弱，不如說是失意的人更鐘愛弱女子。
在古代，弱女子是“士不遇”主題的典型象徵，即失意計程車人在弱女子身上找到共鳴。他們將自己的不幸遭遇比作受盡委屈的女子，以此隱晦地批判現實。
就比如在《琵琶行》中，白居易無辜被貶、內心憤懣，就要有一個同是天涯淪落人的琵琶女作為對映。
這種對映最常使用的物件，就是能留下文字痕跡的女詩人。
朱淑真就是一個非常典型的例子。
李清照、朱淑真被稱作詞壇雙壁。
但朱淑真的身世、籍貫等都缺乏詳細記載，且說法不一。
有關朱淑真最常見的敘述是，她的父母不知何故把她下嫁給一個商販。這個商販不但不憐惜她，甚至還虐待她。
朱淑真婚姻不幸，只能透過創作表達愁緒，她本人據說因傷懷過度而早早辭世。
朱淑真死後，她的詩詞被匯成《斷腸集》，編者叫魏仲恭，一個難以考證的人。
魏仲恭說朱淑真火葬之後，她的父母焚燬了作品，“百不一存”。他說自己是透過別人的吟誦而記下了朱淑真的詩詞。
魏仲恭與朱淑真非親非故，卻能在原稿銷燬後找到三百餘首詩作，真是讓人大為震驚。
不管是真是假，魏仲恭拿出的《斷腸集》讓朱淑真成了一個絕世戀愛腦。
《斷腸集》中的詩詞多表達對愛情的渴望，或是深情地回憶幽會的情景。
有人藉此推測朱淑真落寞時曾有段婚外情，或是她在出嫁前有位情人。一些人還在詩詞中讀出她最終擺脫了丈夫，與初戀情人重逢。
由於《斷腸集》中的詩詞大多纏綿感傷，後人便稱朱淑真是紅豔詩人。
在古代，朱淑真的讀者以男性為主，他們多將自己的失意感懷移情於朱淑真詩中，以此獲得安慰。
當朱淑貞成為了一種安慰後，她本人是什麼樣子、有著怎樣的內心世界，以及這些傷感的詩詞是否真的出自她手已經沒人在意了。
弱女子的敘事慣性，讓女詩人們被過度浪漫化，這些粉飾常常出自他者的幻想。
當我們剝離了這種浪漫的幻想後，才更能看清那些留存於史的女詩人們的品格。
比如蔡文姬不僅善詩賦，也是中國歷史上著名的文學家，同時她還精於天文、數理、音律。
她所做的《胡笳十八拍》反映了戰亂給人民帶來的深重災難，抒發了對家國的思念和不忍骨肉分離的感情。
謝道韞不僅創作了吟詠泰山高聳幽深的《泰山吟》：“峨峨東嶽高，秀極衝青天。巖中間虛宇，寂寞幽以玄。”
她還曾在受敵軍圍困時，表現出了非凡的勇氣，拿起刀就出門殺敵。
女詩人薛濤不僅在文學上有所成就，她還對造紙工藝進行了改進，發明了適合書寫和繪畫“薛濤箋”，從而推動了蜀地經濟。
女詩人的身份只是女性多面性中的一個維度。
羊更加堅信，浪漫並非女性唯一的標籤，而是女性豐富多彩的人生中的一抹亮色。
她們的生活遠比浪漫更為寬廣，她們的故事也遠比詩歌更為深刻。
參考資料：
《才女之累：李清照及其接受史》
