晴天霹靂、憤懣絕望、無數個“為什麼”……
看到妻子的診斷結果時，陳強的心中蒸騰起太多不解。
剛剛40歲的妻子一向健康，僅僅是最近一年沒有體檢，就在腹部發現了一個13釐米的巨大腫物。經診斷，這個腫物是人稱癌症之王的“肝內膽管癌”。
而此時，陳強與妻子事業正蒸蒸日上，可愛的女兒馬上就要讀初中了。這樣一個充滿希望和幸福的家庭，忽然籠罩上了病痛的烏雲。
看著伏在床上痛哭的妻子，看著還不知實情的女兒，陳強感覺他的世界崩塌了……
關於病痛與生死，陳強有過最直觀的感受。
就在兩年前，陳強的妹妹罹患，而且是胃癌中最兇惡的印戒細胞癌。
為了徹底清除癌細胞，妹妹的胃被全部切除。陳強至今記得，一直靠插管輸入營養的妹妹，央求他買肯德基。因為失去胃部，完全不能消化，妹妹只能把炸雞在嘴裡嚼一嚼再吐掉。
想著自己的妹妹剛剛36歲，昔日是職場上最叱吒風雲、美麗自信的女性。如今卻渾身插滿導管，瘦到脫相地躺在病床上，連一口食物都吃不進了。陳強的心都碎了。
哪裡想到，剛送走妹妹兩年。自己的妻子也遭遇瞭如此惡疾。
陳強想不通，妻子一向身體很好，生活健康，從不吸菸喝酒。
確診之前，妻子都沒有明顯的不適。只是陳強覺得妻子臉色不大好，有很重的黑眼圈，妻子覺得是自己休息不好導致的。讓陳強警覺的是，妻子的腹部——肋骨下緣會摸到有硬硬的包塊，不痛不癢。陳強和妻子都覺得，就算是長了瘤子，也是良性的。
而最終的確診，完全出乎陳強和妻子的預料。
13釐米的腫瘤，在巨型腫物中都要算是特別巨大的。在這種情況下手術風險極高。
而惡性腫瘤，每天都在飛速瘋長，馬上就要長到腹膜之外，醫生已經斷言，如此下去，妻子的生命只有三個月到半年。
這樣情況下，如果手術，風險極高；如果不馬上手術，巨大的惡性腫瘤，又隨時有破裂的危險。醫生陷入兩難的境地。
而陳強妻子的意見是，堅決不動手術！
想到陳強妹妹，當年為了徹底清除腫瘤，不得不放棄生活質量，妻子完全不能承受。
她不怕死，但是她怕痛，怕沒有尊嚴的生活，怕丈夫和女兒看到自己最後不堪的樣子，而留下一生的陰影。
妻子的精神已瀕臨崩潰，而病到底應該怎麼治？陳強徹夜難眠，他的選擇決定著妻子的命運。
就在一家人陷入絕望時，陳強帶著妻子來到廈門大學附屬第一醫院，看看能不能找到一絲生的希望。
姜楠主任
在這裡，陳強得知肝膽外科專家姜楠主任正率先在國內開展釔-90微球選擇性內放射治療技術用於肝癌的治療。不用手術，採取選擇性內照射的方式，就可以使得巨型腫瘤失去活性，或者縮小。
陳強說，最後選擇了釔-90治療，是因為已經別無選擇。最終效果如何，他當時對自己的選擇並沒有十足把握。但是在生活至暗時刻中，這確實是一縷微光。
釔-90治療手術前，陳強的妻子還有不少隱憂，她最怕痛，怕遭罪。
然而釔-90治療，只需要區域性麻醉，從大腿根部動脈穿入導絲，注射釔-90樹脂微球。患者可以全過程保持清醒狀態，整個手術不到一個半小時就結束了。
手術結束後，陳強的妻子基本沒有不良反應，腿部僅有一個2毫米的傷口。畢竟在國外這就是一個門診手術，不少患者術後幾小時就可以正常活動。
而陳強的隱憂卻是，釔-90治療到底有沒有效果。
術後三個月，陳強懷著忐忑的心情，帶著妻子來院複查，檢查的結果不僅讓陳強和妻子感到驚喜，一直為妻子治療的姜楠主任也很欣慰：陳強妻子的腫瘤竟然縮小75%。甲胎蛋白降到基本正常，右肝一小子灶消失，為後續根治性治療創造了良好條件。
陳強說，目前來看，他終於可以說自己的選擇是對的。整個家庭度過了最嚴重的危機。妻子的情緒也由最初的崩潰到平復。他們用最少的代價，換來妻子治癒的機會。
在絕望中看到希望的，不僅僅有陳強和妻子。沈兵一家也經歷了這樣的絕處逢生。
沈兵的父親一直生活在福建漳州下屬縣城，雖然已經六十五歲了，還是閒不住，做一些水產養殖小生意。父親身體一直沒什麼大毛病，最討厭去醫院，也很少體檢。
這次去醫院，是因為近幾個月父親感覺發冷，渾身不舒服。因為情況並不嚴重，老人家沒當回事。還是沈兵又哄又勸才把父親拖到縣醫院的。
體檢結果著實讓沈兵嚇了一跳。父親罹患肝癌，癌灶竟達11釐米。如此巨型腫瘤，縣醫院根本無法處置。沈兵連夜將父親轉院到市醫院。
可是就在市醫院做檢查的時候，沈兵父親的巨大腫瘤突然破裂，引發大出血。
沈兵回憶，當時情況十分危急。如果腫瘤破裂不是恰好發生在醫院，父親連搶救的機會都沒有，生命幾乎是保不住的。
不幸中的萬幸，在醫院發生突發情況的父親，得到了及時搶救。
讓醫生左右為難的是，由於腫瘤太過巨大，又長在了肝臟主要血管周圍，手術止血已經是極限操作。如果切除腫瘤，風險太大，恐怕會造成更嚴重的出血。面對晚期肝癌，醫生也已經束手無措。
沈兵是家裡的長子，弟弟妹妹年齡尚小。父親的治病重擔全都壓在沈兵一個人肩上。
沈兵當時的想法是，砸鍋賣鐵也要救回父親的命。在父親的出血得到控制，病情稍微穩定後，沈兵決定要帶父親去上海求醫，國際大都市一定有能救父親的方法。
正當沈兵要去上海時，一位朋友向他推薦了廈門大學第一附屬醫院，朋友聽說，那裡有一項治療肝癌的新技術。廈門離漳州僅200公里。沈兵打算先去廈門試一試。
在廈門大學附屬第一醫院，沈兵遇到了姜楠主任團隊。姜楠主任詳細分析了沈兵父親的情況：
腫瘤大小為11.2釐米×7.8釐米，屬於巨塊型腫瘤，且位置緊鄰血管，很難進行手術切除。即使強行實施手術切除，複發率也會很高。
姜楠主任提出“釔-90微球選擇性內放射治療”，這種方法可以近距離殺死腫瘤細胞，待腫瘤縮小後，可為患者贏得手術切除的機會，並且極大降低了復發風險。
其實，沈兵對於釔-90治療的原理並不完全清楚。但是在和醫生的談話中，他能感受到醫生對於釔-90治療的信心，至少它是適合自己的父親的。
沈兵看到了釔-90治療過程的嚴謹和精準。正式手術之前，有一個模擬試驗，透過動脈插管將鎝-99注入腫瘤供血動脈並進行影像掃描，模擬釔-90微球的灌注，以及模擬釔90在肝臟內的分佈，判斷安全性和有效性，並計算出釔-90的精確用量，排除可能的肝肺分流。
第二次介入手術才是正式輸入釔-90微球。這樣為父親專門安排的模擬手術，更給了沈兵對正式手術的信心。
手術結束頭一天，沈兵父親僅出現短暫的輕微發熱。沈兵已經很知足了，和常規的放療化療相比，釔-90治療可以說把父親的痛苦降到了最低。
釔-90治療一個月後的複查結果顯示，沈兵父親肝部的腫瘤細胞已經壞死60%到70%。三個月以後，腫瘤細胞就已經基本全部失去活性。
姜楠主任團隊綜合評估後，沈兵父親終於迎來了肝臟腫瘤切除手術。手術進行了3小時，非常順利。術後第七天，沈兵父親出院了。
沈兵說，短短的三個月，父親從肝癌晚期到基本治癒，是他完全不敢想象的。
戲劇性的是，因為擔心父親知道自己嚴重的病情而精神崩潰。沈兵只是告訴父親得了一個良性小腫瘤。
直到所有治療結束後，沈兵才告訴父親病情的兇險。父親想害怕也沒什麼可害怕的了，他根本不知道自己當初是在鬼門關走過一遭的人。
肝癌在我國素有癌王之稱。中國每年肝癌新發病例達40萬例，約佔全球肝癌新發病例近一半。初診時僅有20%～30%的肝癌患者可以透過手術切除，但5年內複發率仍高達60%～70%。
透過廈門大學附屬第一醫院肝膽外科姜楠主任的介紹，我們會更直觀感受到肝癌的隱匿性：因為和皮膚清晰的疼痛直接相比，肝臟這個器官非常不敏感。很多人即使肝臟發生病變，也沒有特別明顯的感覺和疼痛。
所以，雖然手術切除是肝癌患者獲得長期生存的“終極大法”。但80%的患者發現時就是中晚期，早已失去了手術切除的機會。
這包括，腫瘤太大切除風險高，或切除後復發風險高；還有的是切除後剩餘的肝臟太小，不足以維持基本的肝臟功能，嚴重影響術後的生命質量。由此可見陳強妻子排斥手術，並不是沒有道理的。
姜楠主任說，好在有了釔-90微球選擇性內放射治療。釔-90治療兼具“縮小腫瘤”和“增大餘肝”的雙重效果，給患者創造手術機會和生的希望。
姜楠主任形容釔-90治療，就像一顆可以精準爆破腫瘤的核彈。
釔-90是金屬釔的放射性同位素，可以釋放高能量純β射線，最高能量為2.27兆電子伏特。
科研人員將釔-90放射性核素，透過獨特的製備工藝牢固地固定在樹脂微球上，不僅保證了釔90的高純度，也確保了它在生理條件下不會解離進入體迴圈。
依靠介入技術將載有釔-90放射性核素的樹脂微球經肝動脈送入腫瘤內部。因為樹脂微球可以隨血液流動最終停留在微動脈中，且不會進入毛細血管和靜脈，所以釔-90微球就可以均勻的分佈在腫瘤組織裡，針對腫瘤給予近距離高劑量的持續放射性照射，以殺死腫瘤細胞，實現精準打擊，無聲核爆。
釔-90微球選擇性內放射治療示意圖
而釔-90平均組織穿透距離卻只有2.5毫米。對正常組織幾乎無影響。
在殺死腫瘤細胞的同時，釔-90還可以使健康的肝臟生長增大，讓更多初始無法手術的患者獲得轉化切除的機會。而這很可能改變現在肝癌治癒的數值。
姜楠主任也非常坦誠地說，任何技術都有他的適用範圍。“不可能做到每一個釔-90樹脂微球對應每一個癌細胞，百分百地殺死癌細胞。但是這個方案的有效率可以達到90%”。
而普通放療化療，沒有區分的大規模作用於人體，對病人正常組織造成嚴重損害，相比之下釔-90透過模擬手術，進行血管超選，把微球精準注入到腫瘤組織中，最大程度殺死腫瘤細胞，且不會對正常組織造成損傷。
雖然原則上肝癌應手術切除乾淨，但有些患者，像陳強妻子這樣抗拒手術或者不能耐受手術的，釔-90治療的出現，可以實現放射性肝段切除，等同切除效果，通向治癒。
釔-90治療作為一種新的技術手段，可以大大增加中晚期不可手術切除肝癌成功轉化的機會。像沈兵的父親，在釔-90治療後成功地進行了手術切除，有望徹底治癒。
針對可以手術，但是復發風險高的患者，術後一旦復發功虧一簣。釔90可以大大降低復發風險，使患者術後避免復發，迴歸正常生活。
事實上，釔-90微球選擇性內放射治療肝癌在國外已經應用20餘年，已經積累了豐富的臨床經驗。2022年，釔-90樹脂微球終於在國內上市，國內肝惡性腫瘤患者不出國即可用上這一先進的“硬核”治療手段。
現在的沈兵，每天都能看到父親早起晨練，有時候還能跑上幾步，身體越來越好了。父親還想重操舊業，做點水產生意。沈兵連忙阻止了，不需要他老人家賺錢，健健康康比什麼都好；
陳強的妻子可以每天目送孩子上學放學，不過她還有些隱憂：能不能看到孩子上大學？能不能看到孩子結婚生子？已經知道母親病情的女兒這樣安慰道，媽媽不是一個人在戰鬥，有她有爸爸，還有那麼多偉大的醫生們。
總有一天，隨著醫療技術的不斷進步，癌症會慢慢變成和人類和平共處的慢性病。
治癒之路從來沒有什麼一帆風順。肝癌患者面對的是生與死的考驗。
縱使路漫漫其修遠兮，醫生們始終堅持上下求索，盡力把患者崎嶇的生命道路變成坦途，給絕望的他們以生的希望。
（為保護隱私，文章中患者及家屬名字均為化名；本材料僅用於疾病科普目的，若有任何疑問，請諮詢醫療衛生專業人士；本文圖片來自受訪者和視覺中國。）
