昨天,家人們應該都看到新聞了:86歲的瓊瑤在家中結束了自己的生命。當時我就想,一代言情女王誒,為什麼會這樣?
讀了她留下的遺書、看完了她拍的影片之後,我好像有點理解了。這確實是她會做出的決定,確實是她會留下的文字。
一直到她人生的最後一刻,書寫的都是浪漫。她是耀眼的火花,是雪地裡綻放的玫瑰,姿態始終是奔放而恣意的。我沒想過有一天會在一封遺書裡感受到生的熱烈。
有人說不理解她的選擇,明明有錢有名又有閒,生活比絕大多數人過得好,為什麼要想不開,做這樣的決定呢?
但或許正是因為她度過了瀟灑暢快,遠比一般人跌宕起伏的一生,她才想親自為這樣的一生畫上一個句點。當軀體變得沉重滯緩,已經不能稱職地裝載她“自主、自在、自由”的靈魂時,她選擇以“翩然”的姿態離開。
年輕時的瓊瑤
我看到有很多媒體把她的離開形容為“輕生”,但我覺得這個詞用得不恰當。瓊瑤的這個決定沒有半點輕巧的成分,也絕非出於對生命的不愛惜。她想得通透徹底,整封信也寫得精巧而周全,她甚至沒有忘了勸解年輕人要好好珍惜自己的生命。
瓊瑤的這一生,只有一個主旋律,那就是浪漫。因為浪漫而聲名鵲起,名利雙收;
《雪珂》
也因為浪漫而備受爭議,一度為千夫所指。由生至死,一輩子全憑情感和直覺指引,硬是活成了她小說裡的人物,真是罕見。
瓊瑤與平鑫濤
或許用瓊瑤自己的話概括最為準確:“我為愛而生,我為愛而寫。文字裡度過多少春夏秋冬,文字裡留下多少青春浪漫。人世間雖然沒有天長地久,故事裡火花燃燒愛也依舊。”
至少,她度過了極其盡興的一生。
-gogoboi-
十個於正加起來都紅不過當年的瓊瑤
雖然現在很多古偶電視劇也都號稱自己是“現象級”的作品,但說句實話,和當年紅遍海峽兩岸的瓊瑤劇比起來,它們可都差得太遠了。
《情深深雨濛濛》
《還珠格格》
論國民度,瓊瑤劇實在是沒有對手。對小時候的我來說,暑假就意味著聒噪的蟬鳴、冰鎮的西瓜,和電視上迴圈往復播放著的《還珠格格》。
看到後來劇情都已經爛熟於心了:小燕子和紫薇結拜,就說明暑假剛剛開始;小燕子和紫薇上錯花轎,就說明該加快速度寫作業了。
即便是現在,我和朋友們聊天的時候,還是會經常cue到瓊瑤劇裡的梗。下暴雨的時候,會說“這雨下得比依萍去找她爸爸要錢那天還大”。
買了很貴的東西,要用如萍的表情包。
喊朋友開門的時候,也時不時會演一段雪姨找傅文佩的戲碼。瓊瑤劇已經成為我們這一代人經歷的流行文化裡非常重要的部分,有幾個編劇的作品能在二三十年之後仍然擁有這樣的影響力?
要是論造星能力,瓊瑤的影響力就更加無可比擬了,她捧出來的明星加起來我估計能有一百人。從林青霞、劉雪華、,
到趙薇、范冰冰、蔣勤勤,她親手挑選出來的瓊瑤女郎其實並沒有任何審美的定式,有的英氣有的嫵媚,但都美得不落俗套。
最重要的是,每位瓊瑤女郎都要有一雙漂亮的眼睛,含著淚的時候霧濛濛、溼漉漉,像盈盈秋水,透亮深邃。
如果你問我瓊瑤劇是不是完美得挑不出來毛病的電視劇,我的答案肯定是否定的,她的劇裡有太多肉麻、囉嗦的臺詞,現在看來已經有些不合時宜了。
《還珠格格》裡有一段最有代表性的臺詞,紫薇含著淚委屈地跟爾康說:“她說你們一起看雪看星星看月亮,從詩詞歌賦談到人生哲學……我都沒有和你一起看雪看星星看月亮,從詩詞歌賦談到人生哲學!”
爾康:“都是我的錯我的錯,我不該和她一起看雪看星星看月亮,從詩詞歌賦談到人生哲學………”繞得我頭暈目眩,這輩子都不想和別人看雪看星星看月亮,從詩詞歌賦談到人生哲學了。
但瓊瑤劇神奇就神奇在,這些事後看來離譜的臺詞在當下看不光不覺得奇怪,還怪上頭的。這或許也是瓊瑤劇最大的魅力所在。
在她創造的玫瑰色世界裡,愛是唯一要緊的事。男女主角們沒有瑣事纏身,只有風花雪月。當浪漫愛情成為生活裡唯一的主題時,這些肉麻纏綿的話好像也沒那麼突兀了。
《情深深雨濛濛》
《窗外》
在如今這個盛產大女主劇的時代,連古偶都要加入職場元素,瓊瑤這些沉溺於情愛的故事確實顯得有些不合時宜了。
但在瓊瑤身處的那個年代,封建禮教剛剛鬆動,自由婚姻都還是新鮮事。追求愛情這件事本身對於瓊瑤這一代人來說就是先鋒的,甚至是反叛的。
在她之前,臺灣的主流電視劇演的都是惡婆婆欺負小媳婦的戲碼。相比之下,瓊瑤的“看星星看月亮”實在是前衛而又清新的存在。
-gogoboi-
是渣男小三還是神仙眷侶?
如果要談瓊瑤,就不能繞過她個人的感情經歷。因為她跌宕的感情生活不光是她所有作品的靈感來源,也是她口碑好壞半參的緣由。
在這裡我也無意美化她的一些決定,作為早早就活在聚光燈下的知名作家,她個人生活的種種都有媒體報道清晰記載,容不得篡改。如今斯人已去,我只想感嘆,怎麼會有人真的做到了人書合一,用小說般激烈的方式度過一生?
瓊瑤是個早熟且早慧的女孩。出身書香門第,9歲發表第一篇小說,雖然因為偏科,綜合成績並不出挑,但是她的文學天賦卻從一開始就沒有爭議。上高中時,她暗戀比自己大25歲的國文老師,但這段情愫很快就被父母掐滅了。
這段沒有落地開花的感情,卻成就了瓊瑤的事業。她以此為基礎,寫出了《窗外》這部小說,正式作家出道。但她的成功,卻讓彼時的丈夫馬森慶內心失衡,甚至因此日漸消沉,最終甚至染上了賭癮,兩人之間短暫的婚姻也因此終結。
巧的是,當時力排眾議,為名不見經傳的瓊瑤出版《窗外》的人,正是她的第二任丈夫平鑫濤。只是兩人的這段相遇卻並不是才子佳人的天作之合,當時的平鑫濤是已婚的狀態。
平鑫濤的原配夫人林婉珍在晚年出版過一本名為《往事浮光》的回憶錄,瓊瑤也出版過一本自傳,兩人對這段三角戀都提供了自己版本的講述。
林婉珍
平鑫濤與林婉珍的全家福
立場不同,講述的故事自然也不同,但兩個視角拼湊之下唯一可以確定的是,平鑫濤為瓊瑤提供了她終其一生嚮往的那種激烈感情。
他博學多才,又細心妥帖,懂得在適當時候送上不昂貴卻很有心意的禮物。而當瓊瑤因為道德壓力向他提出分手的時候,他差點把車子開下懸崖,一副連命都可以捨棄的樣子。瓊瑤小說裡的男主角不都是這樣的人物嗎?
同時,他也確實是瓊瑤在事業上的最佳拍檔。平鑫濤的精明能幹,恰好能把活在雲裡的瓊瑤拉回地面。
他用花言巧語和漂亮的稿紙,半哄半騙地督促瓊瑤寫作。如果沒有平鑫濤,以瓊瑤的性子或許就不會為後世留下六十多本書了,利潤超過一億美元的瓊瑤劇產業或許也就不復存在了。
很多人在評論瓊瑤的時候,都會給她扣上一個“戀愛腦”的帽子,但這樣的概述其實並不精確。她在這段感情中,更像是清醒地沉淪。
其實早在她的成名作裡,她就對愛情和婚姻有許多通透見解,這些犀利到有些殘忍的話足以證明她對愛情的認知並不天真,甚至可以說是悲觀的。
只是當一個長期敏感自卑的人,遇到了一個賞識自己、關愛自己,甚至不惜付出生命的人時,過往自己寫出過的精闢話語也都不做數了。
明明知道一切可能是假象,仍然以飛蛾撲火的姿態奔赴。這場理智與情感的鬥爭中,她終究是敗下陣來。
-gogoboi-
“三觀不正”,為什麼還這麼多人愛?
“瓊瑤的作品三觀這麼不正,為什麼還這麼多人喜歡?”這是我在搜尋瓊瑤名字的時候彈出來的詞條,真的有些讓人啞然失笑。
最近幾年可以感覺到瓊瑤劇的熱度明顯不如以往了。從某種意義上來講,這樣的結果其實我一點都不意外。
《梅花烙》
九十年代的合拍瓊瑤劇對於內地的電視市場來說是一記驚雷,大家從來沒有見過這樣纏綿悱惻的故事,再加上演員又各個生得標誌漂亮,瓊瑤劇的火爆是順理成章的事。
但最近這二三十年,是內地文化娛樂產業突風猛進的幾十年。現在的觀眾比從前見過的世面更多,自然也更難取悅。
《新還珠格格》
“你無情,你冷酷,你無理取鬧”這樣和現實生活脫節的臺詞放到今天一定會被不留情面地嘲笑,而“愛情至上”的論調在今天看來也或多或少顯得有些和時代精神不符。
《情深深雨濛濛》
如果要批評瓊瑤的作品,從藝術性的角度有很多刺可以挑,但我沒想到網際網路上對於瓊瑤的審判卻更多地在於所謂的“三觀”。
用現在流行的論調,男女主角都應當保持“雙潔”,也就是指男女主角相遇之前都不能有戀愛史,而瓊瑤的很多作品顯然是不符合這個標準的。
《鬼丈夫》
最典型的一個例子是《還珠格格》裡香妃和蒙丹私奔的情節,播出的時候,大家都覺得這是反抗封建禮法追求自由,誰能想到二三十年之後,卻被年輕一代的網友打成了“不守規矩,又當又立”。
但無論是過氣還是被審判對瓊瑤來說都不是最致命的打擊,真正給她沉重一擊的是丈夫平鑫濤的重病。到了生命的末尾,平鑫濤已經失智,只能靠儀器維持著生命體徵。
對於浪漫了一輩子的瓊瑤來說,這具認不得她,也無法再對她說“我愛你”的軀體不再是她的丈夫,只是“沒有靈魂的肉體”。
為了是否給平鑫濤插鼻胃管的事情,瓊瑤與三名繼子女正式決裂。她也在2017年出版了一本新書《雪花飄落之前:我生命中最後的一課》。書中寫的,正是關於死亡尊嚴問題的探討。
我不覺得瓊瑤是一個輕視生命的人。在三毛痛失摯愛,第一次萌生自殺念頭的時候,是瓊瑤纏住她,反反覆覆地勸說了7小時才勸下來的。
我甚至覺得瓊瑤是一個熱愛生命的人,不然如何解釋她在告別的影片裡,都是妝容完整,優雅得體的樣子?
生與死,是一個太過宏大的倫理問題,沒人能給出絕對正確的解答。但起碼對於瓊瑤個人來說,她身體力行地踐行了自己所相信的東西。這樣的求仁得仁,也算是一個浪漫主義者最好的結局吧。
文字:tt
編輯:宇博
圖片:菁菁
部分圖片來自網路,文字原創
想常常看我的文章,就去我的主頁標個~
想看會動的我,就關注這些影片賬號吧~