有多久沒有聽到，別人喊你一聲“孩子”了？
長大好像就是那麼一瞬間的事，你走進人海，成了千千萬萬“大人”中的一員。
大人，就是不停長大、前行的人。在不斷趕路的過程中，你幾近忘記了自己曾經也是個孩子。
可總有一些人，在他們面前我們永遠是孩子——
郴州蘇仙中學的副校長鄧娟娟，前一秒還是學生們面前，在臺上致辭的好老師。
圖源：郴州電視臺 下同
下一秒，當她看到小時候寫給董浩叔叔的信後，頓時淚流滿面。
圖右為鄧娟娟
這是一個很長的故事。
32年前，還在上小學五年級的她，用爸爸單位的信紙，一筆一劃地寫下自己關於人生的小小困惑，寄給了《大風車》欄目組：
“董浩叔叔，您好！
我想問你一個問題：
我爸爸是個司機，成天到晚地幹活，累得不得了。爸爸一回到家，就疲倦得躺在沙發上，累得連一句話也不說。董浩叔叔，您說我應該怎麼樣，才能消除爸爸的疲倦和煩惱？”
鄧娟娟寫給董浩叔叔的信
信一寄出，隨著時間過去，連鄧娟娟自己都忘記了這件事。
她像其他孩子一樣，按時長大，成了如當年爸爸一般年紀的大人。可她的爸爸，也跳出了時間，變成了宇宙裡最原始的組成部分……
人長大不輕鬆，我們也是後來才知道。
小時候真傻，竟盼望長大。
董浩仔仔細細收藏著這封32年前的來信。曾經看《大風車》的80、90後，都是他在默默牽掛著的孩子們。
“小時候寫信給董浩叔叔，是因為心事不知道給誰講。”
再回看近32年前，自己寫給董浩叔叔的那封信，鄧娟娟彷彿又穿越回了寫信的那天。
1993年元月7號，剛過完新年不久，小娟娟的心裡最惦記的還是爸爸。
這封信穿越了近1800公里，從郴州寄到了電視裡的那個地址——北京萬壽路七號，《大風車》欄目組，郵編100036。
1993年，董浩叔叔37歲。彼時的他，也是一個爸爸，有一個8歲、正在上小學的女兒。
看到小娟娟的信，他彷彿看到了自己的女兒。
他當時在自己的筆記本里，給鄧娟娟小朋友回信，一邊寫，淚水慢慢湧上眼眶：
“小鄧同學你好，其實我也是有一個女兒。
我回家的時候，我的女兒如果天天能為我準備一杯熱乎乎的香茶，然後在我的臉上親一下，我會消除一切常人難以克服的疲勞感和煩躁。
祝你永遠孝敬你的父母。
——你的大朋友董浩”
這封信被董浩叔叔帶在身邊接近32年，信紙都發脆了，需要非常小心地展開。
當年那個懂事的鄧娟娟小朋友，如今也已經長大，或許早已找到了那個人生問題的答案。
如今的董浩叔叔，更成了一位68歲的“大人”，到了足夠“大”，可以給當年的小朋友們答疑解惑的年紀——
於是，他開啟了全網尋人，憑藉僅有的線索，想找到當年這位懂事的小女孩，想知道她現在的生活過得怎樣。
90年代至今，人們的生活早已發生了天翻地覆的變化。物是人非，董浩叔叔拜託郴州電視臺尋找鄧娟娟的過程非常不易。
功夫不負有心人，費盡百般周折，董浩叔叔終於找到了鄧娟娟。
可人生這本書，一旦攤開來，就要承受與歡樂相伴的苦痛。
大風車不轉了，有些人不見了……離世的爸爸，成了鄧娟娟心裡的遺憾。
鄧娟娟一家三口
爸爸，是鄧娟娟眼中天底下最好的父親。
她心疼父親，希望爸爸不那麼累，能有時間休息，有時間陪自己一會兒。
後來，鄧娟娟進入社會，剛參加工作不到一年、想要好好孝敬爸爸的時候，結果發現他得了三種癌症，並且發現的時候已經是晚期了。
從查出來癌症到爸爸離世，只有半個月的時間。
鄧娟娟的爸爸
鄧娟娟無比羨慕自己的學生們，那些能夠盡情在父親懷裡撒嬌的孩子。所以，每次教到有父親的文章，她都會告訴學生：
“孩子們，不要在父母面前那麼叛逆、那麼不懂事，真正有一天你失去了，那個時候再來後悔，代價太大了。”
因為她自己真真正正體會到了，什麼叫 “子欲養而親不待”。
如今的鄧娟娟，每天都在努力做一個上進的人，想努力成為讓爸爸能感覺到驕傲的女兒。
活著的人，總想以此來讓逝去的人放心。
找到鄧娟娟的董浩叔叔，聽到對方爸爸已經不在人世，迫不及待和當年這個小女孩約在郴州見面。
可意外的訊息傳來，鄧娟娟需要即刻做開顱手術，見面被迫延期。
董浩叔叔想到了娟娟的爸爸——
他如果在世，該會有多麼擔心自己即將手術的女兒啊。
董浩叔叔無比想替鄧爸爸，去擁抱、安慰這個他們眼中永遠的小女孩。
可他又害怕為此會耽誤鄧娟娟的病情，只得將見面延後，默默為她鼓勁兒加油。
就像鄧爸爸，那沉默卻如山般的父愛，從不是什麼浪漫的散文詩，只有默默當司機，勞累奔波，日復一日。
鄧娟娟的人生後續，只是千千萬萬寄給董浩叔叔信件中的一封信的答案。
“30年前給我寫信的孩子們，你們過得好嗎？我挺惦記你們的。”
董浩叔叔以影片信的方式，尋找曾經給《大風車》、給董浩叔叔寫信的80、90後。
這些小朋友長大後，到底成長為了什麼樣的大人？
他們的心事，有人可說嗎，有人會聽嗎？
而看到董浩叔叔這封影片信的80、90後，集體破防了。
他們也拍下影片，隔空給董浩叔叔回信，講述那些不敢說出口的故事。
@渣渣飛 一邊說，一邊淚水噙滿了眼眶：
“董浩叔叔你好，我把自己活得太糟糕了。
37歲，車子、房子掏空了家裡所有的積蓄。
什麼都沒有了，太累，我沒想到自己長大會活成這樣，為什麼長大了這麼難？”
而這些，全是他不敢告訴父母的，太長時間只能默默埋在心裡。
他們感慨於，連親人都不會問自己過得好不好，只會問自己有沒有賺到錢。
只有董浩叔叔還在意、想去了解，這些“孩子們”內心的真實所想。
“面對車貸、房貸各種壓力，還要撫養兩個兒子長大，不敢停下，更不敢生病。”
@陳大玲子 對著鏡頭，將自己遠嫁、沒有滿足父母期望的滿腹委屈，揉碎、掰開講給董浩叔叔聽。
太久沒被別人當作“孩子”的他們，更是被董浩叔叔的那句關懷，說到淚崩。
@大超是個東北娃 怕自己的眼淚被家人看到，披著衣服就慌忙下了樓。
他說自己活成了別人口中的“三四等人”，沒人訴苦、不敢生病，每天累到不行，還得回到家繼續微笑著面對生活。
他知道，自己是家裡的頂樑柱，如果崩潰了，所有矛盾都會鋪天蓋地襲來。
“董浩叔叔，長大了，一點也不好玩。”
一傳十，十傳百。
一夜間，十幾萬條留言向董浩叔叔湧來。
當年那些看過《大風車》的孩子們，紛紛在評論區給董浩叔叔寫信，講述著長大後的人生後續。
他們埋在心底裡的苦痛很多——
有人已經失去了大部分家人。
看病、買房，欠了許許多多的債，這些難從未對別人講起過。
有人生活過得一塌糊塗。
離了婚帶著兩個孩子，收不到對方任何的生活費，咬著牙硬撐。
有人剛剛被裁員，身上還有負債。
可家裡還有一歲多的孩子要養，再苦再難也要加油幹，為了更好的明天……
一條條留言背後，是一個個“孩子”鮮活的人生。
當年漫不經心關掉的少兒頻道，卻不知那是自己最後一次開啟。
長大後的自己在這頭，童年的自己在那頭。
無論他們有沒有給董浩叔叔和80、90後丟人，有沒有成長為自己心目中合格的大人。
給董浩叔叔寄信的這一刻，笑或者淚水，都找到了出口。說不出口的心事，都有了歸宿。
在這個寒冷的冬天，這些寫給董浩叔叔的回信，成了2024冬天最溫暖的回憶。
“《大風車》彷彿就在昨天，那份快樂卻丟了。”
幾十萬的留言中，讓80、90後念念不忘的還是那檔給大家帶來歡笑、快樂與陽光的《大風車》。
圖源：@陳大玲子
“大風車吱呀吱喲喲地轉……”
1995年，6月1日當天晚上18:08分，中國第一個雜誌型少兒節目《大風車》在CCTV綜合頻道開播。
像是等著收一份專門送給全國孩子們的兒童節禮物一樣，大朋友、小朋友都滿懷期待，坐在電視機前等待著節目的開播。
因為中國小朋友，從來沒看到過形態這麼豐富的電視欄目。
它集結了過去大家喜歡的所有節目於一體——
《七巧板》《天地之間》《蒲公英劇場》《同一片藍天》《聰明屋》《和爸爸媽媽一起看》……
孩子們最喜歡的動畫、益智遊戲、幽默劇以及各類兒童參與節目，都能從《大風車》裡找得到。
“大風車”一轉，好玩又好看。童年“大風車”，童心大世界。
開播那天，小朋友宮傲念出第一句開場白時，小孩子們沸騰了：
“小朋友們，你們好！”
“6月，最美麗的花朵是孩子的笑臉。
六一這多彩的節日，是屬於孩子。我獻給電視機前所有的小朋友6月火紅的祝福。”
那時的鞠萍姐姐29歲，青春靚麗。
一旁39歲的董浩叔叔，也是我們記憶中年輕的模樣。
“6月，最明亮的星星是孩子的夢想。
6月，這多彩的季節屬於少年朋友，我們歡聚在6月，共度這美好時光。”
31歲的“花姐姐”曾媛，也是《大風車》的熟臉。
“6月，枝繁葉茂、萬物茁壯。6月，瞬息萬變、蒸蒸日上。
在6月，我們祝小朋友們天天向上、健康成長。”
還有小主持人蔣小涵、宮傲，玉米人和小猴子毛毛，都在為每一位小朋友介紹《大風車》這個全新的節目。
每天18:08分，有多少小朋友急不可耐等著他們說完開場白，就想進入動畫片時段？
還有誰記得，那些年“聰明屋”播放過的《兔八哥》《西遊記》《海爾兄弟》《黑貓警長》《大頭兒子小頭爸爸》？
這個《大風車》最受歡迎的板塊，播放的中外優秀動畫片，讓不少孩子的想象力起飛，伴隨他們度過童年的美好時光。
除了以上這些主持人，“毛毛蟲”何炅、“金龜子”等，大家都十分喜歡。
何炅、劉純燕、曾媛
《大風車》能夠在無數小朋友心目中，留下這麼深的印象，當然不僅僅是因為動畫片。
“小太陽”面向學前兒童，“大風車劇場短短劇”可以開闊小朋友們的視野，“鯉魚跳龍門”遊戲節目開心又有趣，即時專題“大追蹤”說出孩子們關心的話題……
後來的“小記者”會播放紀實片，講的都是小學生實實在在的煩惱與困惑。“風車轉轉轉”是每週六的特定現場直播欄目，會跟風車熱線、現場熱線一起，連線小朋友們互動。
《大風車》就這樣陪著孩子們一天又一天，好像時光可以永駐，活在童年永遠不用長大。
直到時間來到了2009年9月28日，這一天。
18:08分，孩子們沒有如約等到CCTV綜合頻道播《大風車》。
留下忐忑的觀眾，《大風車》停播的訊息不脛而走。
從這天開始，很多人都以為《大風車》停播了。實際上，那天后的《大風車》改在了CCTV少兒頻道播出。
《大風車》從片頭到內容迭代了很多次，直到如今仍然在播出。
只是後來的《大風車》，再也沒有了董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龜子、花姐姐……
曾經的那些孩子們，也成了滿腹煩惱的大人。
長大後，大家才發現已經沒人拿自己當孩子了。
心事越積越多，卻無人可說，人生中再也沒有一個董浩叔叔等著你寄信給他，只能不斷沉默。
趨近年底，2024年又這麼過去了。
2024年，你過得還好嗎？
董浩叔叔評論區的那些留言，一條條都直戳我們的心窩，講述著你我身邊每一個平凡普通人的生活故事。
苦難雖多，但他們從苦難裡開出的花更多——
有人自己患了癌症，卻一直沒有停止與疾病作鬥爭。
放棄工作在街邊修腳踏車謀生，看著在飯店打工的妻子下班後，吃自己給她煮的餛飩非常香，心裡就湧上濃濃的幸福感。
有人沒有遇到心中所愛之人，選擇自己瀟灑過一生。
準備努力為自己買一輛房車，等未來退休後遊覽祖國的大好山河。
有人生了三個孩子，離了婚獨自承受育兒負擔。
時常覺得累，可當她聽到孩子們的那句“媽媽”，就覺得自己一定不能認輸。
“身體健康才是幸運，吃飽穿暖就是幸福……”
重啟尋人計劃的董浩叔叔，成了長大的孩子們的情緒出口。
他們有太多難解的人生難題，想要找到答案。
或許，不是每一個人都收到了董浩叔叔的回信。那些沒有收到董浩叔叔回信的人，還可以在別人那裡找到答案……
比如，已經停播、只能停留在我們記憶中的《陽光快車道》。這檔欄目的主持人大冰，在直播間用自己的方式勸誡每個迷失的人，從眼前開始找到未來的方向。
“想活著，一點希望都沒有？
既然在這個地上不自在、不舒坦，咱出海。
先離開人群，不要在讓你傷心或者彆扭難受的地方待著。
人只要能夠吃飽了，心裡難受勁兒就能被壓得住，咱們接下來再想別的辦法。”
比如，留下一封信離開的瓊瑤阿姨。
“生命的美好，就在於能愛、能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……
活過了，不曾辜負此生就好！
親愛的你們，要勇敢，要活出強大的自我，不要辜負來世間一趟！
這世間，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂！別錯過那些屬於你的精彩！”
有些節目，你已經看過最後一期了。
有些人，你已經見過最後一面了。
當風起時，大風車還會轉。
但那些離開的人，兜兜轉轉，還會跟我們見面嗎？
2024快要過完了，以後的日子裡，請愛惜身體，注意飲食，減少慾望，別亂花錢。
為自己，也為最牽掛你的人。
保重。
監製：視覺志
編輯：Haruka
影片號：視覺志
