紅色外套、天藍色襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、
灰色長褲飾熱印腰帶、緞面尖頭高跟鞋、
Eternal Gold黃K金戒指 均為Prada
過去的幾年,賈玲一再改變公眾對她的判斷。她的導演長片首作《你好,李煥英》最終以54.13億的佳績創造了票房神話。她成名已久,昔日那位面對鏡頭搞怪自黑、總有辦法逗得大家開懷大笑的喜劇演員,第一次向外界展示自己作為導演的天賦和才華。
三年後,《熱辣滾燙》上映,戲裡戲外的賈玲都構築了一個當代極具意義的勵志故事。她出演的杜樂瑩身形臃腫,心懷“總得贏一次”的夢,和生活幾番交手後,在拳擊臺上戰勝了自己,重新奪回對身體的掌控權,正如賈玲在採訪中所說,“讓喜怒哀樂穿過我們的身體,活著就是勝利”;戲外的她,成為減重一百斤、擁有腹肌的賈玲,新的面貌令人耳目一新。比身體更敏捷的,是賈玲作為創作者向世界發出的提問,她精準捕捉到觸動所有人心絃的情感,這種極具意義的敘事,正是這個時代所需要的。而北京大學教授戴錦華在最新的電影評論中指出:“賈玲開啟了一種中國式新主流電影的可能性”。
黑色上衣、黑色半裙飾腰帶、
Eternal Gold黃K金手鐲 均為Prada
為了拍戲,
我把靈魂都抽出來了
2023年11月24日,賈玲完成《熱辣滾燙》所有的拍攝,宣佈殺青。她寫下一句話:“那天,我一個人坐在那裡。月光照在我的背上,這一年,像生活了一輩子。”又一年過去,去年此時讓她困惑的問題得到答案了嗎?賈玲說:“得到了。那時候,我一直在想:趕緊殺青,不會還要補拍鏡頭吧?賈玲,放過自己吧。”
西裝外套、襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、
半裙飾腰帶、Eternal Gold白金鑲培育鑽戒指、
Eternal Gold白金鑲培育鑽耳環、
建築風高跟鞋 均為Prada
的確,拍起電影的賈玲,不太容易放過自己。她怕留遺憾,拼盡全力,去追求極致。在《熱辣滾燙》裡,杜樂瑩遭遇親人、戀人和朋友的傷害、背叛,在風雨交加的雨夜向絕望的深淵縱身一躍,這場獨角戲,賈玲拍了72條;減重成功的杜樂瑩穿過長廊,走向拳擊臺的另一場戲,她拍了66條。她在意劇本的邏輯,也在意表演的細節,“哪怕有一幀達不到,我都不行”。賈玲在備忘錄中寫過:儘自己最大的努力,千萬不要責怪自己。事實上,她從不為難旁人,只會為難自己。那些戲份,她一遍遍拍,“我知道我可以做到”;有時,她會共情坐在銀幕前的觀眾,“這一刻,他們看到了什麼?怎麼看到的?在前面的劇情裡,杜樂瑩一直穿著寬鬆的衣服褲子,是要隱藏那一瞬間的驚喜。你光著膀子出來時,要讓觀眾看到肌肉線條,(用行動告訴他們)這是我們可以做到的,而這個世界,我們可以改變。”
灰色西裝外套、天藍色襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、
灰色半裙飾腰帶、Eternal Gold白金鑲培育鑽戒指、
Eternal Gold白金鑲培育鑽耳環、
建築風高跟鞋、Bucket手袋 均為Prada
《我只活一次》記錄了賈玲的另一則故事。為了追求真實的表演狀態,拍杜樂瑩和對手拳擊較量的那場戲,賈玲堅持拍長達兩分鐘的長鏡頭,當時她面對的是屢次獲得全國青年拳擊錦標賽冠軍的專業運動員張桂玲。她是非常怕疼的一個人,對疼痛的敏感度很高,在這場對壘中,對方必須出手重,才可能製造她的頭被打得像撥浪鼓一樣的視覺效果,才會讓觀眾透過畫面切身體會、相信杜樂瑩渴望完成這一場比賽的決心。開機前,她對對手演員說,真打;又怕引起對方的心理負擔,安慰對方說,打完,我們就殺青了。當時的賈玲究竟有多疼,她從不提及。某個瞬間,她跟張桂玲開起玩笑,“為什麼你的拳頭像石頭一樣?”工作人員看得於心不忍,勸她不必如此,但她異常堅持。
黑色上衣、黑色半裙飾腰帶、金屬漆皮奧賽鞋、
Eternal Gold 黃K金手鐲 均為Prada
是什麼讓賈玲覺得必須如此?採訪的現場,她的答案很真實,像是一種演員的本能,“這是一個演員應該做的,特別是我,更應該這麼做。觀眾值得我這麼去做。觀眾對我很好,在拍第一部戲的時候,大家對我很寬容。我拍第二部戲的時候,會拼盡全力,甚至把靈魂抽出來拍戲。”她希冀觀眾從電影中收穫力量,只因杜樂瑩如何掌控自我的故事,在每一個人的場域裡都有可能實現。每每看到改變發生,賈玲都忍不住高興,“我看到很多觀眾因為這部電影學會愛自己,關注自身,學會健康地生活,就會覺得,我這麼做都值得。”
黑色上衣、黑色半裙飾腰帶、金屬漆皮奧賽鞋、
Eternal Gold 黃K金手鐲 均為Prada
距離《熱辣滾燙》上映過去十個月,它的餘溫仍在。回顧創作過程,賈玲既是導演、編劇,也是主演,她必須跟一些自己不擅長的事情相處。賈玲性格溫和,不喜控制旁人。在片場,無數人站在身邊就等著導演大殺四方,這樣的時刻,她覺得煎熬,但會選取折中的方式處理,“我會和顏悅色一直說,一直迂迴地商量。如果達不到我的要求,不會罷休。”為劇情需要,賈玲在有限的時間單位裡先增重四十斤,挺過難捱的孤獨、壓力、瘦身瓶頸期,再減重一百斤。她沒有妥協過,憑藉驚人的意志力攀上了高峰。賈玲曾說,拍前兩部作品讓自己的腦力和體力達到極限。即使現在,她仍覺得,“不會再有《熱辣滾燙》這樣的體驗了……這個過程對我實在太過恐怖。”
紅色外套、天藍色襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、
灰色長褲飾熱印腰帶、緞面尖頭高跟鞋、
Eternal Gold黃K金戒指 均為Prada
穿過黑暗的罅隙之後,“我現在把《熱辣滾燙》視若珍寶,我認為它給我帶來的一切都是好的,包括你世界觀的崩塌和重建,都會讓一個像孩子一樣的人去重新感知這個世界,再去重新愛上這個世界,那個時候,她的心變得很堅強。杜樂瑩是我創造出來的一個來自普通人中的偶像,我希望自己慢慢向她靠攏。”
天賦
上午九點,賈玲準時到達片場,她有著與生俱來的親和力,你有來言,她有去文,時不時冒出一句俏皮話,恰到好處地拉近與陌生人的距離。她不習慣別人稱她“導演”,取而代之的稱謂是“姐”,“各種各樣的姐”。
灰色西裝外套、天藍色襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、
灰色半裙飾腰帶、Eternal Gold白金鑲培育鑽戒指、
Eternal Gold白金鑲培育鑽耳環、建築風高跟鞋
均為Prada
眾所周知,賈玲擅長製造笑聲,這種博人一笑的天賦,讓人豔羨不來。她的幽默和聰明撫平過很多觀眾緊繃的神經,過往的作品無不佐證這點。生於湖北的賈玲很小便知道自己有幽默感,“我喜歡看到身邊人的笑容”,“你讓別人開心,自己也會特別開心,這是一件雙向奔赴的、流動的事,還有什麼比逗人笑更讓人快樂的事呢?”回溯對藝術最初的知覺,賈玲想起少時往事。那時候,家裡從平房搬到四樓,她跟著爸爸一塊兒看電視,“大家看春晚的時候,一個大山的姑娘忽然能看到鳳凰衛視中文臺、星空衛視等電視臺,放了一晚上的電視劇。小時候的我,跟其他小朋友聊的東西就不太一樣吧。”十二歲時,賈玲跟著姐姐一塊兒去見表演老師,不怯場的她會用笑話逗老師笑。
從一場陰差陽錯的誤會,讓她進入中戲就讀相聲表演專業開始算起,賈玲在這條同行人不多的喜劇之路走了二十餘年。不論時間如何流逝,她依然覺得逗人笑需要天賦,也保留著小時候的心境——讓大家感受快樂。“現在獲取愉快的方式有很多,我始終認為逗人笑是最難的事,但也是世間讓你收穫最多快樂的事。只要觀眾快樂,是否是因為我都不重要。”只有談起創作時,她的言語露出鋒芒,“喜劇有高階和低階之分嗎?是誰在定義?”對她來說,這世間太多事沒有涇渭分明的邊界,她只想心無雜念,讓觀眾發出笑聲。
黑色大衣飾毛領、象牙白色襯衫、黑色半裙飾腰帶、
建築風高跟鞋 均為Prada
賈玲沒有否認自己身上的天賦,她能感知到很多事物的存在。她喜歡寫劇本,寫劇本雖是眾多工作中的一項,但是她最喜歡的。“我很喜歡創作,喜歡向世界提問,自己找答案,找到一個答案之後,我會很開心。然後,我牽著觀眾的手一起去問一問世界:這個事情是怎麼回事?那個事情又是怎麼一回事?我會真誠地把它表達出來。”
她不喜歡把問題拋給觀眾,而是得到答案後才去拍電影。《你好,李煥英》讓賈玲填補了生命裡一個重大的情感缺失,她得到了關於親情的答案。“那個把你生下來、給予你的愛就像空氣一樣的那個人,終有一天會離開我們。媽媽的愛像不像空氣,無所不在?空氣不會消失,但媽媽會消失。我把我的痛苦展示給觀眾看,你看,我有多遺憾,希望你們不要遺憾……”《熱辣滾燙》的答案,與生命的存在有關,“還有什麼比活著更讓人有生命力的事呢?”她說:“我牽著觀眾的手,說:讓喜怒哀樂穿過我們的身體,活著就是勝利,別內耗!”
左:棕色格紋大衣、棕色直筒長褲 均為Carven;
藍色襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、
緞面尖頭高跟鞋 均為Prada
右:深棕色皮質夾克 Lemaire;
棕色直筒長褲 Carven;黑色皮鞋 Miu Miu
新作《轉念花開》的創作路徑也大抵如此。賈玲沒想過觸及傳銷題材,本以為已進入網路詐騙的時代,前期調研時,她發現傳銷依然存在,才有了故事的開始。稍早前,賈玲拍攝完成了一部分戲份,她說:“這回演一個很颯的人,還跟我算有些像,但杜樂瑩跟我的性格一點不像。”最後一幕戲,她常聽著耳機在半夜哭出聲,想起角色的一生,忍不住感傷。話音未落地,她立刻調侃,“我會去體驗,不過,這次的角色沒有練一身腱子肉的需求。”
令賈玲出乎意料的是,《熱辣滾燙》之後,她發現了自己的運動天賦。“我身體的協調性很強,運動能力強,很能吃苦耐勞,意志力更強,很適合做運動員。”她愛上了運動,包括但不限於跑步、攀巖、羽毛球、風箏衝浪……她不再在家裡穿拖鞋,而是換上球鞋,但凡有空,每天不會讓自己閒下來。最近,賈玲又迷上了跑步,開始挑戰戶外長跑十公里。說起運動的她,頭頭是道,言語流露出飽滿的熱情,“我上肢力量弱,以前學網球,打一會兒就打不動,但下肢力量強,能來回奔跑。以前因為身體太重的緣故,教練不讓我跑步,一般做力量訓練或心肺訓練多,到後期才學跑步。”她饒有興致地在解鎖一切能解鎖的運動,抱著謙虛的態度,渴望得到關乎身體的答案。
我並非不快樂
逝去的2024,賈玲形容自己“很像一個新的人”,撲面而來的一切是新鮮的體驗。她亮相巴黎奧運會開幕式,去米蘭看時裝秀,也從人們的嘴裡、網際網路上得到一些過去她從未有過的新奇知識,她開始自我分辨,並做出選擇。
“賈玲”這個名字,正在被外界投射愈來愈多的意義。她不僅指代過去、現在的賈玲,還有被觀眾將演員的真實人生和銀幕角色的人生糅雜在一起的賈玲,抑或是,一個大家無比熟悉卻被幽默遮蔽其他性格特質的賈玲。接連兩部作品得到空前的熱度和關注,將她推向巨大的盛名,度過這一年的起伏人生,賈玲過得怎樣?她的嘴角露出梨渦,說自己不曾改變。但事實上,她不得不面對公眾對“賈玲”這個身份潛在認知產生改變的震盪。
黑色上衣、黑色半裙飾腰帶、金屬漆皮奧賽鞋、
Eternal Gold黃K金手鐲 均為Prada
“我沒有變,是一部分觀眾看待我的眼光變了。《你好,李煥英》上映的時候,我每天都哭唧唧回憶母親的事情,也沒有(人)說我不快樂。但現在感覺每個人都在說我不快樂,我沒有不快樂,我很快樂。”
演員常說戲大於天,賈玲的看法不同,“如果觀眾看我的戲,戲大於天;觀眾看我的小品,小品大於天;看我的綜藝,綜藝大於天。”她說起相聲界流傳最廣的金句,“你知道相聲有一句話叫‘觀眾是衣食父母’嗎?觀眾一直是我很好的朋友。”她把觀眾比喻為“朋友”,這是一種親密不失平等的關係,在她心中,是觀眾待她好,才給她足夠的寬容。“給觀眾帶去力量,這是一個演員的責任感和使命感。不管我是什麼職業,我始終是觀眾的朋友。這個朋友,有時是喜劇演員,她會讓你們發笑;有時,她是電影導演,會跟你分享她的觀點。不光分享觀點,因為朋友的身份,她給自己的使命感和責任感更多一些,希望你們從中獲取力量,獲取感動。”
黑色皮質襯衣 Weiræn;深紫色高領上衣 Wolford;
橘紅色半裙 Tory Burch;紅色襪子 Prada;
黑色高跟鞋 Sport Max
“上映前,我穿過長長的黑暗走廊”,賈玲把“長”這個詞重複了六次,她的嗓音似穿越一道怎麼都望不見盡頭的長廊,那時沒人知道賈玲怎麼想的,但她就想拍一部可以鼓舞觀眾的電影。“觀眾像我的曙光,我希望見到大家……只要觀眾看到電影,就知道我拍了什麼。”現在的賈玲漸漸意識到,“我以為電影上映後,觀眾就能看到。但可能來得更晚,也許是三年、五年或十年,電影就在那,觀眾什麼時候看到都可以。我不怕聽見批評的聲音,我在意普通觀眾,在意大家有沒有收到我投射過去的力量。我希望,也相信,終有一天,我會跨越那些障礙和觀眾緊緊相擁,對嗎?無論什麼時候,大家願意加入我們,都可以。”
賈玲不會停下創作。“很多天才、英雄、偉人的故事都被講述過,我喜歡拍普通人的偉大,就像我對警察的故事充滿興趣……從普通人中來,我未來的電影也會一直拍普通人的故事。”不久前,賈玲看到一位住家保姆說著流利的英文,覺得自己可以試試,開始背起單詞,“這是我的下一個冒險,學英語!”
時至今日,賈玲不敢看《熱辣滾燙》。曾幾何時,她像陀螺般旋轉,忙著感受杜樂瑩、減重,忙著拍戲殺青,卻把真實的賈玲忘了,一直沉浸在角色裡。她出戏慢,每次拍戲都會不計代價全情投入,去共情角色的一切:她說話的狀態、她走路的姿勢、她的歡樂、她的悲苦……她說:“很多角色會穿過我的身體和靈魂,有時留下痕跡,一直存在。”
黑色長款外套 Khaite;黑色高領衫 Tom Ford
這一年,她在找回昔日的賈玲,從角色中走出來。“我到現在都不敢看那部電影,我知道自己拍的時候有多難過,有多疼,有多痛苦。(電影)有很多細微的點,你們不會知道,只有我知道自己在哪個地方為自己留了一點點小小的紀念。”“你預計什麼時候會有勇氣看它?”“說過,多麼苦難的日子,你終究會戰勝它,不去揣測它的時間,但以我樂天派的性格,會很快”,她留下了一連串的笑聲。
攝影:張家誠
造型:孫菁 Vivienne Sun
撰文:許璐
編輯:張靜 Mia Zhang
化妝:張進 Jin Zhang
髮型:劉雪亮 Xueliang Liu
美術:外星人工作室
時裝統籌編輯:肖思朵 Echo Xiao
製作經理:郭月女 Summer Guo
執行製片:不完美工作室
攝影助手:沈佳斌、吳憂
服裝統籌:方久、9號、Shaodong Liang
服裝助理:Haiyan、喬、哈哈、Leah、Siyu
設計:樂樂