任天堂早期的街機遊戲質量參差不齊，像《猴子魔法》（Monkey Magic）、《鷹王》（Space Firebird）之類的遊戲，都沒能給玩家留下長久的印象。但在1981年夏天，《大金剛》（Donkey Kong）的問世改變了一切，並在後來成為了有史以來最暢銷的街機遊戲之一，著名遊戲角色“馬力歐”也在其中首次亮相。
鮮為人知的是，宮本茂和竹田玄洋還一起開發了另一款街機遊戲——《天空船長》（Sky Skipper），但它幾乎被世人所遺忘。與《大金剛》類似，《天空船長》也將大猩猩作為主要角色，玩家會駕駛一架雙翼飛機，一邊打猩猩一邊收集道具。
據說在1981年，任天堂生產了少量《天空船長》街機，並在日本街機廳進行測試，但市場反響平平。隨後，大約12臺被運往任天堂北美分公司用於測試，同樣也未能激起美國玩家的興趣。前任天堂北美分公司發言人、當時在倉庫工作的霍華德·菲利普斯回憶說，《天空船長》讓他覺得有點暈，品質不是太好。
《天空船長》曾多次在懷舊媒體評選中被評為“任天堂歷史上最被忽視的史前作品”
作為一款1981年問世的街機遊戲，《天空船長》擁有色彩駁雜的影象，當玩家的飛機摧毀時，星形爆炸的畫面會佔據整個螢幕。它的玩法也讓人困惑，紙牌道具和大猩猩都會躍入空中，玩家很難第一時間弄清楚該怎麼玩。考慮到街機遊戲需要讓人在短短几秒鐘內上手，這顯然不夠理想。
由於測試反饋欠佳，任天堂認為《天空船長》註定會遭遇失敗，所以從未正式推出。北美分公司後來對機臺裡的基板做了一些改動，將它用來執行1982年釋出的街機遊戲《大力水手》——就像他們將太空射擊遊戲《雷達範圍》（Radar Scope）的大量機臺改造成《大金剛》那樣。
但儘管如此，《天空船長》並沒有徹底消失。
2015年，收藏愛好者亞歷克斯·克勞利收集了一批古老的任天堂街機，其中包括非常稀有的《治安官》（Sheriff）、《太空火箭》（Space Launcher）等等，但他對《天空船長》最感興趣，因為關於它的資訊很少。當時，他手頭只有一張展示《天空船長》機臺照片的傳單，但奇怪的是在2002年，有人將這款遊戲上傳到了MAME模擬器——這表明原始基板肯定還在某個地方。後來，一塊被改造過的《天空船長》基板突然在瑞典的一場拍賣會上出現，不過原理圖已經遺失，似乎無法透過逆向工程來讓它執行《天空船長》。
被改造用來執行《大力水手》的《天空船長》基板
沒過多久，克勞利在英格蘭北部一處已倒閉的街機運營商的倉庫裡，發現了一張標有“大力水手”字樣的基板，並且上邊還刻著程式碼“TNX01”，與在瑞典出現的《天空船長》程式碼相同。就這樣，他拿到了現存最稀有的街機遊戲基板之一。
克勞利還購買了在瑞典出現的《天空船長》基板，然後將兩塊板都交給了一位工程師朋友馬克·懷廷。如果沒有原理圖，單獨對一塊板進行逆向工程幾乎是不可能的，但懷廷可以在兩塊相同的基板之間進行參考，研究每個晶片的功能。“在1個多月的時間裡，他不斷打電話告訴我‘取得了一點進展’。”克勞利回憶說。
隨著時間推移，懷廷設法繞開了用於防止複製的安全晶片，併成功地將MAME程式碼下載到基板上，使它能在近25年來首次執行《天空船長》遊戲。接下來，克勞利又開始對一臺舊的《大力水手》機臺進行改造，目的是重建《天空船長》機臺。
克勞利讓位於英格蘭康沃爾郡的Arcade Art Shop老闆奧利·科頓根據他手頭的那份傳單，為《天空船長》機臺重新設計外觀，但由於照片是黑白的，科頓只能猜測上面採用了哪些顏色。與此同時，克勞利還將第二塊基板賣給了美國街機收藏家惠特尼·羅伯茨，後者承諾將會幫忙修復這款古老的街機遊戲。不久後，專案迎來了一次重大突破。
在真正的街機上玩《天空船長》究竟是什麼樣子？
在一場遊戲展會上，羅伯茨偶然遇到了前《大金剛》世界紀錄保持者、電影《遊戲之王》（The King of Kong）中的明星比利·米切爾。羅伯茨問對方是否瞭解《天空船長》，米切爾透露，他曾在任天堂北美分公司總部的一個機臺上玩過。克勞利表示：“以前就有傳聞稱《天空船長》就在任天堂北美分部的大廳裡，但當我們從知情人那裡直接拿到第一手訊息，聽到比利·米切爾親口說看到過它時，感覺真是太興奮了。”
米切爾利用他的人脈關係，幫助羅伯茨與任天堂北美分公司執行副總裁唐·詹姆斯取得了聯絡。2016年11月，羅伯茨受邀參觀北美總部，在一個房間裡，傳說中的《天空船長》就擺在正中央。“那天我一直在等待，等著惠特尼發訊息過來，後來被那些照片深深地震撼了。”克勞利回憶，“我看到了那臺自己多年來一直在苦苦尋找的遊戲，太不可思議了。”
為了製造一個精確的複製品，羅伯茨對這臺《天空船長》進行了高解析度掃描。2017年6月，在喬治亞州進行的一場活動中，羅伯茨在米切爾和眾人面前展示了他所製作的複製機臺。幾個月後，在英格蘭大曼徹斯特郡伯裡的Arcade Club街機廳，克勞利為它舉行了一次揭幕儀式。
如今在位於英國格洛斯特郡斯特勞德的街機博物館，人人都可以用這臺機器來玩《天空船長》了
但這並不是故事的結局。還有一個令人好奇的問題：既然2002年世界上僅存一臺《天空船長》，它究竟是如何出現在MAME模擬器裡的？
遊戲開發商Factor 5的聯合創始人朱利安·埃格布雷希特給出了一些解釋。據他透露，在他們開發GameCube遊戲《星球大戰俠盜中隊2：俠盜領袖》期間，在任天堂北美分公司看到了《天空船長》。作為一位街機收藏家，埃格布雷希特與任天堂達成了這樣一份協議：如果Factor 5能按時完成專案，確保《俠盜領袖》能夠在2001年底釋出，就可以借用它幾個月。
隨著《俠盜領袖》順利釋出，任天堂兌現了承諾。然而當Factor 5收到機櫃時，埃格布雷希特發現那臺機器存在一些問題。“啟動後，感覺顏色似乎不太對，尤其是和我找到的老照片相比。”他拆開機器經過檢查才發現，控制遊戲調色盤的一個晶片壞了。
埃格布雷希特需要相關資料才能修復，但北美任天堂沒有備份那些資料。因此他又聯絡了日本總部，對方稱只有《天空船長》的監督竹田玄洋才有可能儲存著那份檔案，不過他已經調崗，負責領導任天堂的硬體部門。
“由於我們參與過GameCube和Wii的晶片設計，我和竹田先生見過幾次面，所以馬上聯絡了他。讓我感到驚訝的是，他立即熱情地回覆了我，並承諾會找找手頭上是否還留有那份檔案。後來，竹田真的把資料發了過來，幫我修好了那臺機器。他還幽默地告訴我，他很懷念開發《天空船長》的時光，因為那是宮本茂先生唯一一次為他打工。”
街機收藏愛好者亞歷克斯·克勞利
在Factor 5租用《天空船長》的幾個月裡，埃格布雷希特下載了ROM。但他也不清楚為何那些檔案會在MAME模擬器上出現。“我給北美任天堂發了一套完整的ROM檔案作為存檔，從那以後就再也沒有聽說過那款遊戲了。”
2018年6月，任天堂在Switch平臺推出了一款近乎完美的街機版《天空船長》。但人們仍然想知道，世界上究竟還有多少《天空船長》的原裝基板？過去幾年間，幾塊被改造來執行《大力水手》的《天空船長》基板在歐洲、日本和美國相繼被發現，但是否還有其他基板流入了市場，收藏家們有沒有可能找到另一臺完整的原始機櫃？
1983年，Parker Brothers將《天空船長》移植到了雅達利2600主機上。2007年，那家公司的前設計師史蒂夫·克拉尼什回憶，當時任天堂為遊戲移植團隊提供了一個雞尾酒桌版的《天空船長》，外觀和任天堂北美分公司儲存的立式機櫃完全不同……而那臺機器又去哪裡了？如今是否仍然存在？
無論如何，《天空船長》的傳說仍未結束，未來很可能還會出現更多奇妙的故事。
本文編譯自：theguardian.com
原文標題：《The quest for Sky Skipper, the rarest Nintendo arcade machine in the world》
原作者：Lewis Packwood
